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La science-fiction au prisme de
l’intime : étude des séries Lupus et 
Aâma de Frederik Peeters
(2002-2014)
Science-fiction through the prism of the intimate: Lupus and Aâma by Frederik
Peeters (2002-2014)
Alain Boillat
Nous ne voulons pas conquérir le cosmos, nous
voulons étendre la Terre jusqu’aux frontières du
cosmos. Telle planète sera aride comme le Sahara,
telle autre glaciale comme nos régions polaires,
telle autre luxuriante comme l’Amazonie. Nous
sommes humanitaires et chevaleresques, nous ne
voulons pas asservir d’autres races, nous voulons
seulement leur transmettre nos valeurs et en
échange nous emparer de leur patrimoine. […]
Nous ne cherchons que l’homme. Nous n’avons
pas besoin d’autres mondes. Nous avons besoin
de miroirs. (Lem, 1966 [1961], p. 116).
1 La présente étude est consacrée à deux séries de quatre albums scénarisés et dessinés
par  Frederik  Peeters,  « Lupus »  (2002-2006)  et  « Aâma »  (2011-2014),  toutes  deux
inscrites dans le genre de la science-fiction avec lequel elles instaurent, chacune à leur
manière, un rapport singulier qui en fait des objets tout à fait passionnants pour une
réflexion sur le genre dans le cadre de la bande dessinée contemporaine d’auteur. En
effet, nous verrons que ces deux séries arborent certains signes distinctifs de la « SF »
tout  en  résultant  d’une  démarche  personnelle  qui  ne  se  laisse  pas  réduire  aux
stéréotypes  graphiques  et  narratifs  dont  on  observe  la  récurrence  dans  la  bande
dessinée « classique ». Dans le récent dossier « Que dit la science-fiction aujourd’hui ? »
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proposé  par  Les  Cahiers  de  la  BD,  l’article  introductif  fait  mention  du  dessinateur
genevois en ces termes :
Une particularité très franco-européenne a changé la donne depuis le début des
années 2000 : des auteurs venus de l’édition indépendante ont commencé à investir
le  champ  science-fictionnel.  Déjà  fortement  intellectualisé  à  la  base,  le  genre
devient  le  vecteur  d’une  expression  très  réflexive.  Frederik  Peeters  en  est  sans
doute le précurseur (Tellop, 2019, p. 124).
2 Dans  le  cas  d’un  auteur  comme  Peeters  issu  de  l’édition  indépendante,  la  bande
dessinée de science-fiction en est venue, à l’orée du XXIe siècle, à rejoindre certaines
préoccupations qui animèrent le champ littéraire à partir des années 1970. Les récentes
productions cinématographiques ont d’ailleurs pris une voie similaire avec des films
comme ceux de Denis Villeneuve (Arrival, 2016), Claire Denis (High Life, 2018) ou James
Gray (Ad Astra, 2019). Dans le panorama des romans de science-fiction qu’ils brossent
dans un ouvrage où le genre est envisagé comme « une littérature du réel », Colson et
Ruaud notent  l’émergence,  il  y  a  près  de  quarante  ans  chez  des  écrivains  tels  que
Robert Silverberg, d’un nouveau style caractérisé par une « entrée de l’intime dans un
genre plutôt porté au spectaculaire » :
Avec les années soixante-dix et la diffusion de plus en plus large de la spéculative-
fiction, la science-fiction ne peut plus se contenter de faire de ses protagonistes de
simples vecteurs d’action, il lui faut investir le domaine du moi profond, des doutes
existentiels et de la contingence quotidienne (Colson & Ruaud, 2006, p. 103).
3 La  bande  dessinée de  science-fiction,  elle,  est  restée  plus  longtemps  chevillée  aux
pratiques populaires d’exhibition du spectaculaire, exception faite d’un auteur comme
Mœbius dont s’inspire beaucoup Peeters, qui put garder un pied dans la production
sérielle  classique grâce au dédoublement Giraud/Mœbius tout  en proposant avec « 
Inside Mœbius » (2004-2010) une série de six albums hautement réflexifs dans lesquels
l’auteur se met en scène lui-même (ainsi  que ses avatars) au travers d’une suite de
rencontres avec ses propres personnages, à la croisée des genres auxquels chacun de
ceux-ci est respectivement rattaché (ainsi le Major rappelle-t-il à... Ben Laden : « Je te
fais remarquer que tu es en ce moment même dans une histoire de science-fiction »,
Mœbius  2016 :  145).  Les  deux  « globetrotters »  de  « Lupus »,  adeptes  de  substances
psychotropes  en tous  genres,  ou Verloc  dans  « Aâma » qui,  littéralement,  plane au-
dessus  de  terres  désertiques  comme  le  héros  d’« Inside  Mœbius »,  possédé  par  une
« chose » qui provoque chez lui de violentes hallucinations, s’inscrivent cependant dans
la filiation de tels  romans où l’inner  space tend à primer sur cet outer  space dont la
découverte  constitue  pourtant  une  promesse  du  genre.1 L’insondable  étrangeté  de
l’espace intersidéral est reversée soit sur la découverte de nouvelles facettes du Moi –
 ainsi n’est-ce pas un hasard si le personnage de Lupus, dont le prénom correspond à
l’appellation d’une maladie auto-immune, se modifie à la rencontre de Sanaa (qui lui
redonne en quelque sorte  la  santé)2 –,  soit  sur  les  personnages féminins,  construits
comme des figures d’altérité au psychisme insondable selon une conception qui fait la
part belle à des stéréotypes de genre,  en l’occurrence ici  renforcés par le caractère
égotiste d’un récit à la « premier personne » (du masculin)3.
4 Les albums de Peeters transposent ainsi dans le langage de la bande dessinée, avec une
acuité rare, l’exacerbation des modalités de perception du sensible que Colson et Ruaud
repèrent dans un courant de la littérature SF. C’est en examinant les modalités de cet
écart que se plaît à creuser Peeters de manière réflexive avec les normes instaurées au
cours d’un demi-siècle de bande dessinée de science-fiction – ou plutôt en en déplaçant
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habilement les  enjeux au niveau diégétique –  que nous explorerons ces  deux séries
majeures  de  la  bande  dessinée  francophone.  À  travers  l’étude  des  particularités
graphiques et narratives de « Lupus » et « Aâma », ainsi que du discours tenu dans ces
deux  séries  sur  le  genre  même  de  la  SF,  c’est  donc  plus  généralement,  au-delà
d’éléments idiosyncrasiques à Peeters, l’appropriation de traits génériques par la bande
dessinée contemporaine d’auteur que nous souhaitons investiguer. 
5 Notre analyse prenant en considération le contenu narratif, un résumé liminaire des
deux  séries  s’impose  afin  de  contextualiser  les  passages  sur  lesquels  nous  nous
pencherons. « Lupus » raconte le périple du personnage éponyme, étudiant qui s’octroie
une année sabbatique consacrée à un voyage à travers la galaxie dans un « vaisseau-
conteneur » vétuste en compagnie de son ami d’enfance Tony, selon un itinéraire défini
en fonction de lieux de divertissement et de vente de substances psychotropes. Dans un
bar, il fait la connaissance de Sanaa dont il s’éprend immédiatement, comme nous le
comprenons grâce au texte du récitatif à la première personne et au passé (« C’est à ce
moment-là que je l’aie vue », Peeters, 2002 : 15). Elle le prie de l’emmener avec lui, ce
qu’il  accepte,  fasciné par  la  jeune femme.  En fait,  Sanaa fuit  son père,  un puissant
industriel qui a mandaté un agent pour la retrouver, ce dernier prenant en filature le
vaisseau des deux jeunes voyageurs. Le duo de copains devient dès lors un trio à la
« Jules et Jim », avec des tensions croissantes. Une nuit, Lupus croit avoir rêvé lorsqu’il
entend le souffle d’un couple en pleins ébats. Le premier tome s’achève sur un duel au
pistolet  entre  Tony et  l’émissaire  du  père  de  Sanaa ;  Lupus  est  spectateur  de  cette
fusillade qui se solde par la mort des deux adversaires. Le récit devient alors celui d’un
couple en cavale à travers différents lieux (dont, dans le tome II, une planète gérée par
un consortium d’assurances-vie où le couple est accueilli par un groupe de dissidents
du troisième âge), Lupus désirant d’autant plus (aider) Saana qu’elle est enceinte (de
Tony). La thématique de la paternité appelle son lot de réminiscences de l’enfance (qui
se mêlent à des souvenirs ou à des visions cauchemardesques associés à Tony), ce qui
donne à Lupus l’idée de se cacher avec Sanaa dans une station spatiale qui fut un lieu de
vacances passées avec ses parents, et qui est désormais laissée à l’abandon. Le couple
s’y rend à bord d’un petit vaisseau faisant office de capsule médicale, piloté par une
infirmière d’une espèce extra-terrestre qui s’enfuit avec la capsule une fois la station
atteinte, condamnant la fin du récit au huis-clos. L’accouchement de Saana se passe
sans problème grâce à un robot réparé par Lupus, puis la Loi du Père est restaurée :
celui  de  Sanaa  vient  la  chercher  dans  la  station,  et  Lupus  ainsi  que  le  bébé  sont
récupérés par le père du héros qui surgit de manière providentielle. Le jeune homme
rentre alors dans le rang, la dernière planche avant l’épilogue nous le montrant en
chemise et cravate dans l’un des bureaux anonymes d’un gratte-ciel.
6 « Aâma » s’ouvre sur le réveil du héros dans un paysage aride ; d’abord amnésique, il
essaie de reconstituer son passé à partir de son propre journal de voyage que lui remet
Lincoln, un robot à l’effigie d’un gorille sur lequel sont greffées des jambes humaines.
Un  flash-back  remonte  alors  à  ses  retrouvailles  avec  son  frère  cadet  Conrad  qu’il
méprise, mais qu’il retrouve par hasard (du moins le croit-il) à un moment difficile : sa
librairie de livres anciens vient d’être cambriolée par un escroc, et il est tenu à l’écart
de sa fille Lilja après que sa mère, Silice, s’est séparée de lui en lui reprochant, en tant
qu’adepte  de  la  procréation  naturelle  dans  une  société  hyper-technologique,  le
handicap de  la  petite,  muette  et  introvertie  (le  passé  de  la  famille  est  raconté  par
fragments à un second niveau de retour en arrière). Agent d’une puissante compagnie,
Conrad, protégé par son garde du corps Lincoln, doit se rendre en mission dans une
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colonie  établie  sur  la  planète  Ona(ji),  et  décide  d’emmener  son  frère  avec  lui.  Les
membres de la colonie sont aux abois après avoir dû se défendre contre les robots de la
station qui se sont retournés contre eux, alors que la scientifique Woland qui mène des
expériences sur le projet Aâma s’est enfuie avec le matériel  de ses recherches.  Une
équipe est constituée par Conrad pour partir à la recherche de celle-ci – elle comprend
notamment un énigmatique double de Lilja soudainement apparu dans la colonie une
semaine  auparavant  – au  cours  d’un  périple  où  ses  membres  découvriront
progressivement  des  organismes  fantastiques  et  effrayants,  mi-organiques  mi-
électroniques, produits d’une contamination de l’entité Aâma libérée par Woland. Au
cours  de  combats  menés  contre  des  monstres  hostiles  résultant  de  la  prolifération
d’Aâma, Conrad perd la vie, et Verloc se voit investi de pouvoirs surhumains que lui
confère l’entité et qui lui permettent de vaincre au cours d’un duel « superhéroïque » le
robot  Lincoln.  Si  Aâma  a  « élu »  Verloc,  comme  il  le  comprend  au  travers  de
nombreuses visions, c’est parce que « la chose » peut ainsi contaminer Lilja, destinée à
« incarner »  le  centre  névralgique  de  la  nouvelle  espèce  qui  gagne  le  monde  en
étendant inéluctablement son réseau.
7 Ce  seul  résumé  des  deux  séries  fait  apparaître  combien  la  seconde  recourt  plus
intensément à des motifs  de science-fiction,  tandis que « Lupus »  se contente plutôt
d’utiliser les conventions du genre pour créer le cadre dans lequel prend place un récit
qui ne dépend que très peu de conjectures quant à une société future. Les deux héros se
construisent  initialement  par  contraste  avec  une  autre  figure  masculine :  Lupus,  le
timide  étudiant  en  botanique,  se  distingue  de  Tony,  le  militaire  fanfaron ;  Verloc,
passionné d’Antiquité – on peut dire de lui qu’il résiste dans un premier temps à sa
propre inscription dans un monde futuriste4 – et devant faire face à plusieurs échecs
personnels, est confronté à son frère, sûr de lui, arrogant et aisé, « petit soldat » du
pouvoir  qui  sert  les  intérêts  économiques d’une société  aux motivations  douteuses.
Dans les deux cas, le héros est amené à s’affirmer, mais aussi à se questionner dans sa
relation à un « frère ».
 
Des connotations génériques en (c)ouverture
8 Au vu du récit  d’« Aâma » et comme nous le verrons ci-dessous,  Peeters revendique
pleinement l’inscription de la  série  dans le  genre de la  science-fiction,  en dépit  de
nombreuses similitudes qu’elle présente avec le « réalisme » de Lupus. On ne s’étonnera
donc pas que les couvertures des quatre tomes d’« Aâma » ne fassent pas mystère de
cette appartenance générique. Elles représentent respectivement les motifs suivants :
9 – En référence aux pages 16 et 17 de l’album, une ruelle d’une cité hétéroclite (« à la
Mézières ») en termes de population (individu en tenue de cosmonaute à l’arrière-plan,
faciès d’extra-terrestre aux oreilles pointues, gorille fumant le cigare, veste garnie de
boules lumineuses jaunes « flashy » comme dans les films de SF pop des années 1970,
dinosaure miniature tapi dans une flaque, les pupilles hors de l’eau en clin d’œil au
lecteur  familier  de  la  présence  d’un  bestiaire  de  science-fiction)  et  d’architecture
(mélange  des  styles  intégrant  des  éléments  orientaux,  avec  un  effet  similaire  à
l’atmosphère asiatisante de Blade Runner, 1982 ; empilement vertical d’étages, selon une
conception fidèle à une représentation traditionnelle de la ville du futur5) (ill. 1) ; ces
motifs, amorcés dans le premier tome, seront renforcés dans le dernier ;
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Ill.1
Frederik Peeters, L’Odeur de la poussière chaude (« Aâma », vol. 1), Paris : Gallimard, 2011, couverture.
(Droits réservés – image reproduite avec l’aimable autorisation de l’auteur).
10 – Des tripodes futuristes se frayant un chemin au sein d’une végétation luxuriante et
exotique ;
11 – Une  jeune  fille  recluse  dans  un  espace  sphérique  de  couleur  rose  aux  parois
composées d’étranges sections tubulaires pleines et lisses, en une reprise exacte d’une
case de grand format qui apparaît tardivement dans le volume (p. 58) et se voit corrélée
à son versant extérieur et connoté comme masculin, une tour d’apparence organique,
qui  jouera  un rôle-clé  dans  la  coda  du  récit  (tome 4,  p. 84-85)6.  L’une  des  versions
alternatives  de  la  couverture  dévoilée  par  l’auteur  sur  son  blog  présentait  une
composition similaire (soit la jeune fille figurée de face, au centre de l’image, dans un
environnement  clos,  et  entourée  de  livres)7,  mais  l’habitat  du  personnage  ne
comportait  pas encore d’analogies avec l’organique (il  s’agit  au final  d’une sorte de
niche faite de rondeaux de bois), mais se présentait plutôt comme une cabine bardée de
dispositifs mécaniques (comme les sièges du récit-cadre dans « Matrix »). On peut dire
que la version retenue de la couverture consacre un déplacement progressif de la série
d’une conception techno-industrielle vers l’exacerbation d’un merveilleux qui s’incarne
dans une « nature » de l’ère post-humain ;
12 – Enfin, une figure monstrueuse, boursouflée, recouverte de protubérances végétales
bourgeonnantes et d’entrelacs rhizomiques qui laissent à peine entrevoir, de ce corps
difforme, le visage et la main du protagoniste en proie à une mutation – celle, pourrait-
on dire, qui résulte d’un passage définitif du portrait réaliste à la représentation d’un
être  de  science-fiction.  La  référence  graphique  aux  portraits  végétaux  de  Giuseppe
Arcimboldo a été préalablement explicitée dans une vision cauchemardesque au tome 3
(p. 42), et, hors la seule vision subjective, s’incarne désormais dans une « chose » qui
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rappelle  « The  Swamp  Thing »,  « Hulk »  ou  « Tetsuo »,  et  se  situe  au  cœur  de  la
spéculation technologique de la  série.  Même si  aucune désignation de collection ne
vient préciser le genre, les motifs visuels convoqués ici (à l’exception, à la rigueur, de
celui  pour  lequel  Peeters  a  finalement  opté  pour  le  troisième  album)  renvoient
indiscutablement au genre de la science-fiction et à ses mondes autres sur le plan de la
technologie, des humanoïdes ou des environnements urbains ou végétaux.
13 À  propos  du  paratexte  d’œuvres  science-fictionnelles,  c’est-à-dire  de  tout  ce  qui
entoure  le  texte  sans  lui  être  constitutif  (en  particulier  les  couvertures  hautes  en
couleurs des récits populaires), Richard Saint-Gelais observe que « la redondance et les
effets  d’évidence qu’elle  appuie  ne  sont  qu’une possibilité  parmi  d’autres »,  car  « il
arrive  aussi  que  le  paratexte  place  le  lecteur  devant  d’embarrassantes  ambiguïtés
génériques »  (Saint-Gelais  1999,  p. 202).  Il  en  va  ainsi  des  images  qui  illustrent  les
couvertures des albums de « Lupus »8, puisque la série offre quant à elle une résistance à
la mise en exergue de son appartenance générique.
14 Réalisées  en  bichromie  dans  un  dessin  en  aplat  épuré  –  c’est-à-dire  dans  un  style
conforme à la  stratégie éditoriale des (petits)  éditeurs qui  se sont positionnés pour
répondre à de nouvelles attentes du lectorat suscitées par le succès de l’Association –,
les couvertures de « Lupus » (ill. 2-5) ne font pas tant référence à d’autres productions
parentes qu’elles ne fonctionnent les unes par rapport aux autres, à l’intérieur de la
série dont elles soulignent à la fois la cohérence et la progression narrative. Chacune
présente en effet un motif singulier décliné à quatre reprises (contrairement à celles
d’« Aâma », aux couleurs plus vives et bigarrées, et nettement distinguées les unes des
autres, comme des promesses de dépaysement) : Lupus, centré dans l’image, les mains
dans les poches et le regard dirigé vers la droite (c’est-à-dire dans le sens d’ouverture
de l’album), est représenté sur un promontoire (falaise, berge, ponton ou balcon) face à
une étendue (lac, rivière, espace intersidéral) dans une posture contemplative tout en
participant lui-même à la composition graphique d’un paysage. La reprise systématique
d’une même composition met en exergue les principes d’organisation sémiotique de la
planche  à  travers  une  série  de  traits  distinctifs,  relatifs  à  l’apparence  de  Lupus
(habillement  et  coiffure),  au  personnage  qui  se  tient  à  ses  côtés  et  à  la  nature  de
l’environnement. Le second personnage de l’image illustre les étapes du récit :  Tony
figure sur la première couverture, puis fait place sur la deuxième à Sanaa ; on retrouve
la jeune femme sur la troisième couverture, mais elle est désormais enceinte, et Lupus
l’enlace, la main sur son ventre rebondi ;  l’image choisie pour l’ultime volume nous
montre Lupus seul (Sanaa disparaît dans le dernier quart de l’album). Le décor naturel,
grandiose  mais  sobrement  reproduit,  correspond  aux  lieux  parcourus  au  cours  de
l’intrigue ; ainsi, après que Sanaa a exprimé son désir de découvrir des arbres au tome
1, l’étendue sylvestre à l’arrière-plan sur la couverture du tome 2 y répond, instaurant
une continuité.  L’important  dans  un tel  récit  qui  accorde une place  considérable  à
l’expression de l’intimité est la centralité du personnage éponyme – le titre « Aâma »
renvoie  quant  à  lui  à  « la  chose »  qui  s’insinue  en  Verloc –,  soulignée  ici  par  la
répétition :  on  comprend  que  les  événements  racontés  valent  pour  l’impact  qu’ils
produisent  sur  Lupus  au  cours  d’une  sorte  de  « roman  d’apprentissage »,  et  ce  en
laissant des traces visibles, à l’instar de la barbe du deuxième opus (correspondant à
une parenthèse bucolique de leur périple, comme l’île de Ferdinand et Marianne dans
Pierrot le fou, 1965), ou le costard-cravate du dernier tome.
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Ill. 2
Frederik Peeters, « Lupus », vol. 1, Genève : Atrabile, 2003, couverture. (Droits réservés – image
reproduite avec l’aimable autorisation de l’auteur).
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Ill. 3
Frederik Peeters, « Lupus », vol. 2, Genève : Atrabile, 2004, couverture. (Droits réservés – image
reproduite avec l’aimable autorisation de l’auteur).
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Ill. 4
Frederik Peeters, « Lupus », vol. 3, Genève : Atrabile, 2005, couverture. (Droits réservés – image
reproduite avec l’aimable autorisation de l’auteur).
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Ill. 5
Frederik Peeters, « Lupus », vol. 4, Genève : Atrabile, 2006, couverture. (Droits réservés – image
reproduite avec l’aimable autorisation de l’auteur).
15 La première version de l’intégrale de « Lupus », elle, affichera en 2011 dès sa couverture
la référence au genre science-fictionnel en offrant une vue de l’espace interstellaire
comprenant trois astres inconnus ; la deuxième édition (2014) se voudra quant à elle
plus  abstraite,  tandis  que la  troisième (2017),  qui  présente  des  couleurs  plus  vives,
rappelle plutôt les affiches de films hollywoodiens « paranoïaques » des années 1970,
tout  en  circonscrivant  la  posture  des  deux  autres  protagonistes,  Sanaa  et  Tony,  à
l’intérieur des contours du visage du personnage éponyme, représenté à l’arrière-plan
en  grand  format.  Cette  composition  graphique  annonce  et  souligne  l’importance
accordée à « l’intériorité » de Lupus. Le visage de Tony dessiné en pied, par contre, s’est
métamorphosé en une sorte de masse informe et rougeoyante similaire à la figuration,
dans la partie supérieure de l’image, d’une menace diffuse surgie du ciel. Ce motif de la
« transformation »,  qui  correspond  fondamentalement  dans  le  récit  à  une
reconfiguration  des  rapports  entre  les  deux  adolescents  au  moment  d’un  passage
volontairement différé à l’âge adulte, semble emprunté à la série « Aâma » parue entre-
temps,  avec  laquelle  ce  dessin  de  couverture  tisse  une  parenté  explicite9 tout  en
annonçant l’album suivant, Saccage,  dans lequel des éclairs lumineux apocalyptiques
provoquent des mutations corporelles et font surgir des monstres mythologiques. Car
entre  « Lupus » et  « Aâma »,  il  y  a  l’introduction  de  l’usage  expressif,  voire
expressionniste de la couleur :  à certains égards,  les flammes qui crépitent dans les
images de Peeters électrifiées par la puissance du fantasme voisinent avec l’onirisme
éblouissant de Lorenzo Mattotti dans Feux (1986).
16 Contrairement aux couvertures d’Aâma qui comportent des éléments inexistants dans
la réalité telle que nous la connaissons et présentent les héros de manière dynamique,
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celles  des  quatre  albums  de  Lupus  mettent  en  exergue  ce  qui  fait  la  principale
singularité de la série, en l’occurrence l’inscription du récit dans une temporalité du
quotidien, avec ses moments d’attente, de suspension ou simplement d’observation du
monde.  On  peut  dire  en  effet  qu’a  priori,  les  deux  principaux  « artefacts »  de  la
première couverture,  le parasol et la canne à pêche, n’ouvrent pas sur l’inconnu ni
n’augurent une action trépidante, et l’aplat de couleur jaune-vert qui fait office de fond
renseigne le lecteur sur l’absence de prétention de l’artiste à « construire un (ou des)
monde(s) », comme se plaisent à le proposer de manière parfois démonstrative nombre
d’auteurs  de  récits  de  science-fiction10.  La  démarche  de  Peeters  se  veut  bien  au
contraire soustractive, et à cet égard la sobriété des couvertures de « Lupus » annonce
la fascination du dessinateur pour des cases marquées par une soudaine raréfaction de
leurs composantes correspondant à une exacerbation d’un processus d’intériorisation.
On trouve d’ailleurs un procédé similaire chez d’autres auteurs genevois  de bandes
dessinées contemporains de Peeters (voir Boillat, 2006), notamment chez Wazem11. Il en
va ainsi, par exemple, lorsque Lupus, à la planche 59 du premier tome, suspecte une
liaison entre Saana et Tony et rumine sa jalousie : d’abord l’arrière-plan s’évanouit (à
l’exception de l’ombre du personnage, si bien que l’image n’illustre plus que lui-même),
puis la dernière « case » en vient à se confondre avec le blanc de la page. Ou encore du
passage où, dans le même album, Lupus prend conscience du fait qu’il a jusque-là fait
preuve d’indifférence à l’égard de son compagnon de route (planche 66, case 4). Dans « 
Aâma », pour illustrer une négation (« Elles ne rentrèrent pas… ») et l’impuissance du
personnage face à la résolution de Silice de le quitter, Verloc est montré en pied, sa
silhouette monochrome se dessinant sur un fond totalement blanc (tome 2, p. 67, case
5).  Ce  procédé  est  utilisé  dans  les  deux  séries  – avec  la  particularité,  dans  Aâma,
d’instaurer  un  contraste  avec  le  mouvement  inverse  (tout  aussi  « subjectif »)
d’accumulation  des  éléments  dans  la  case –,  et  démarque  ainsi  ces  œuvres  d’une
iconographie science-fictionnelle exclusivement dédiée à l’action (à moins que, comme
dans la  célèbre  séquence des  fauteuils  dans Matrix,  le  vide  ne renvoie  à  un monde
virtuel) qui use volontiers d’une saturation de la case en un amoncellement d’artefacts
divers  (par  exemple  dans  les  représentations  de  milieux  urbains  ou  de  complexes
architecturaux chez Gillon, Mézières ou Druillet). Le noir et blanc et le trait plus stylisé
de  « Lupus » favorisent  de  telles  digressions  par  l’abstraction  graphique.  En  fait,  le
mouvement  de  densification/raréfaction  de  l’image  qui  rythme  la  composition  des
planches fonctionne à la fois à l’intérieur de chacune des deux séries et entre celles-ci,
en tant que facteur de différenciation : « Lupus » se situe du côté du vide, « Aâma » du
côté d’un (trop-)plein qui s’installe progressivement jusqu’au climax de la prolifération
de « l’être » éponyme, et qui connaîtra son paroxysme dans Saccage12. À cet égard, on
peut noter que l’une des cases d’« Aâma », bien que présentant certaines parentés de
composition avec la couverture du troisième volume de Lupus, met plutôt en lumière la
différence  entre  les  deux  séries :  il  s’agit  d’une  image  montrant  Verloc  et  Silice
accoudés à un balcon (Peeters,  2012, p. 20, case 6, ill. 6).  En effet,  ici,  le paysage qui
s’étend  dans  le  format  longitudinal  de  l’image  ne  relève  plus  du  vide,  mais  se
caractérise par un dense réseau urbain tel que popularisé notamment par le cinéma
hollywoodien  (souvent  pour  dépeindre  un  monde  dystopique,  alors  que  Peeters  ne
procède pas à une telle réduction dichotomique). « Aâma », décidément, s’éloigne du
« Je » de « Lupus » pour mieux se conformer à certaines lois du genre, et amorce dans la
carrière du dessinateur la réalisation de compositions plus touffues.
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Ill. 6
Frederik Peeters, La Multitude invisible (« Aâma », vol. 2), Paris : Gallimard, 2012, page 20, case 6. (Droits
réservés – image reproduite avec l’aimable autorisation de l’auteur).
17 Les toutes premières planches de chaque série, en accompagnant en cette entame le
lecteur dans le monde de la fiction, ne posent pas non plus d’emblée l’ancrage dans le
genre de la science-fiction. Certes, la première case de Lupus donne à voir un paysage
lunaire  à  partir  d’un  point  de  vue  situé  sur  l’astre,  tandis  que  l’arrière-plan  ne
correspond à rien de connu. Toutefois, ce motif, qui pourrait être assimilé ici à un rêve
– les  figures  abstraites  des  trois  premières  planches  de  Pilules  bleues,  d’ailleurs,
s’apparentent à ce dernier, au gré d’une progression analogue d’un niveau cellulaire à
une échelle astrale –, s’avère fluctuant et se transforme ensuite, sur la même planche,
en un lobe auriculaire, renvoyant ainsi doublement à la subjectivité du héros qui d’une
part  se  réveille  groggy  après  une  prise  de  drogue  (l’image  vaut  alors  pour  une
représentation mentale onirique), d’autre part perçoit auditivement la sonnerie d’une
sirène  de  police.  Cette  seconde  dimension,  plus  étroitement  perceptive, sera
développée à travers différents canaux sensoriels dans « Aâma », dont le premier tome
s’intitule significativement « L’odeur de la poussière chaude »13, selon une formule qui
exacerbe la dimension perceptive en mêlant odorat et toucher. Or la planche liminaire
de la série (ill. 7), composée de cases dont le format va grandissant pour inclure le héros
dans son environnement vaste et primitif (on assiste bien à la naissance du monde de la
fiction, avec un héros dont on apprendra qu’il est frappé d’amnésie, c’est-à-dire aussi
« vide » que les  étendues désertiques qui  l’entourent),  ne connote guère la  science-
fiction, si ce n’est éventuellement par comparaison avec des films post-apocalyptiques
qui présentent un futur dont les paysages renouent avec le mythe de la conquête de
l’Ouest (La Planète des singes,  1968 ; les Mad Max à partir du second volet, 1981-2015 ;
Resident Evil : Extinction, 2003 ; Le Livre d’Eli, 2010 ; Automata, 2014)14.
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Ill. 7
Frederik Peeters, L’Odeur de la poussière chaude (« Aâma », vol. 1), Paris : Gallimard, 2011, page 1.
(Droits réservés – image reproduite avec l’aimable autorisation de l’auteur).
18 Le  « zoom  arrière »  monumental  qui  s’effectue  au  cours  de  ces  quatre  premières
vignettes  matérialise  le  jeu d’échelle  permanent  sur  lequel  joue Peeters,  qui  oscille
entre  l’intime  au  quotidien  et  les  mystères  insondables  du  cosmos15,  entre  le  récit
réaliste centré sur un individu et la science-fiction habituellement dédiée à l’évolution
de civilisations toutes entières. La première image, réduite à un gros plan sur une main
passive16, renvoie au corps du personnage, mais aussi, en ce seuil du monde fictionnel, à
celui  du  lecteur,  qui  tient  en  main  l’album  tout  en  répondant  à  l’invitation  de
s’identifier à un personnage mis en contact avec la mollesse d’un sol poussiéreux. La
deuxième case suggère que l’image de la main se présentait telle que le personnage la
regarde, sous cet angle exactement, relayant le regard du lecteur qui, dans un premier
temps, est projeté dans ce monde via le personnage, puis s’émancipe de ce dernier pour
le comprendre dans son environnement. L’identification perceptive du lecteur avec ce
protagoniste immobile faisant corps avec la matière d’un sol immémorial dans lequel il
s’enfonce  (à  moins  qu’il  ne  commence  à  y  imprimer  sa  marque),  à  la  surface  des
choses17, constitue une exacerbation des sens, et, en raison de la position du corps au
milieu du cratère (et de la planche) dont émane la lave fumante qui s’écoule sur le sol
comme les larmes inexpliquées du héros, signale la centralité du personnage. À cette
genèse bouillonnante qui annonce le destin surhumain du héros et sa fusion avec la
nature répondra la prise de relais finale par sa petite fille, futur réceptacle des forces de
la nature et de la technologie combinées à laquelle Verloc, désincarné, s’adressera en
ces termes :  « Tu sens parfaitement la  planète qui  roule sous tes pieds.  […] C’est  le
matin du monde. Ouvre les yeux » (Peeters 2014, pl. 99-101).
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Aâma : d’une hybridité l’autre
19 Si le titre « Lupus » renvoie au protagoniste éponyme de la série qui constitue le foyer
perceptif  et  cognitif  du  récit,  « Aâma »  fait  référence  à  une  entité  aux  pouvoirs
démesurés  mêlant  inextricablement,  en  une  sorte  d’aberration  frankensteinienne,
l’organique et le technologique. La représentation de technologies futuristes est par
ailleurs considérablement plus présente dans cette deuxième série de toute évidence
inspirée  par  Les  Naufragés  du  temps18 :  on  y  trouve  des  véhicules  qui  suscitent
l’admiration  de  Verloc,  ou  des  paysages  urbains  dessinés  dans  un  style  qui  tend  à
brouiller la frontière entre l’organique et le mécanique19. La proximité lexicale avec le
terme  « âme »  est  à comprendre  ici  dans  un  contexte  post-cyberpunk  ou
transhumaniste qui sous-tend tout un pan de la science-fiction japonaise, notamment
au sens du « ghost » (le vivant dans la machine) de l’anime Ghost in the Shell (1995) de
Mamoru Oshii dans lequel une créature surpuissante émane d’un « océan numérique »
20. Fruit de la recréation par une équipe de scientifiques d’une soupe primitive, Aâma se
répand en développant  toute une faune d’espèces  mi-animales,  mi-machiniques.  Au
cours  de  la  découverte  d’organismes  toujours  plus  étranges,  les  membres  de
l’expédition menée par  Conrad prennent  progressivement conscience de la  rapidité
avec  laquelle  croît  cette  nouvelle  forme  de  vie,  d’abord  avec  l’apparence  d’algues
éparses, puis d’un tapis végétal artificiel, enfin d’une jungle dans laquelle s’agrègent de
gigantesques membranes turgescentes aux surfaces phosphorescentes, « réseau » qui
rappelle  l’environnement  avec  lequel  les  Na’vis  d’Avatar (James  Cameron,  2009)
entretiennent un rapport symbiotique, et qui présente quelques parentés (sans doute
plus fortuites que concertées) avec les Mantrisses des séries parallèles de planet opera
réalisées par Leo (dont le dessin est considérablement plus domestiqué et académique
que celui de Peeters)21.
20 Parallèlement à la présence plus douce du double de la fille de Verloc, leurre produit
par Aâma comme Solaris donnait vie chez Stanislas Lem aux êtres chers de l’équipage
de la  station spatiale,  on retrouve le  motif  du « soulèvement  des  machines »  (pour
reprendre le titre du troisième volet de Terminator, 2003) si fréquent dans la littérature
de science-fiction et, surtout, au cinéma. Ainsi, par exemple, une scène s’apparente à la
séquence du film Saturn 3 (Stanley Donen, 1980) – mêlée à une autre, issue de The Thing
(John Carpenter,  1981) –  dans  laquelle  le  robot  Hector  décapite  son créateur  sur  le
cerveau duquel il  était branché, puis incruste la tête ensanglantée au sommet de sa
charpente métallique :  il  s’agit à la toute fin du tome 2 d’« Aâma » de la planche où
l’araignée  mécanique  géante  offre  une  image  de  l’abomination  que  représente  une
imitation grotesque de l’humain par  la  machine lorsque celle-ci  décolle  la  peau du
visage de sa proie humaine pour la greffer sur sa carapace, prélude à un combat qui
occupera les huit premières planches du tome suivant.
21 Aâma, en fait, « redessine » le monde, le fait sien : la densification de la composition
prend  désormais  le  pas  sur  les  respirations  « soustractives »  (incursions  dans
l’intériorité du personnage), ainsi que le lecteur est amené à le comprendre à partir
d’une case de grand format (Peeters, 2013, p. 17, ill. 8) dévoilant, dans son déploiement
monumental, une végétation violacée dominée par des carapaces similaires à celles de
crustacés. Montrés en plongée et tenus à distance afin d’exhiber l’ampleur du paysage
(même si la tête tournée de Verloc oriente la lecture de la planche), les personnages,
stylisés  comme  des  composantes  presque  secondaires  de  l’image,  présentent  une
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surface claire pour tout visage (seul le robot, paradoxalement, est pourvu d’une paire
d’yeux qui, dans un autre contexte, l’humaniserait), comme si les individus s’effaçaient
déjà devant le pouvoir rampant d’Aâma. Cette vignette amorce un style qui connaîtra
son apogée chez Peeters dans l’album Saccage, composé de cases en format pleine page.
Il est à ce titre significatif que le dessinateur ait envisagé d’utiliser précisément cette
image pour la couverture du troisième volume de la série22.
 
Ill. 8
Frederik Peeters, Le Désert des miroirs (« Aâma », vol. 3), Paris : Gallimard, 2013, page 17. (Droits
réservés – image reproduite avec l’aimable autorisation de l’auteur).
22 Proliférant  tel  un réseau informatique  matérialisé  dans  la  concrétude d’organismes
spongieux dignes des visions horrifiques d’un David Cronenberg – l’arme en forme de
mollusque  dont  les  tentacules  s’agrippent  au  bras de  Verloc  comme une  extension
prothétique (tome 3, p. 11-12) n’est pas sans rappeler le pistolet de chair et d’os du film
eXistenZ,  1999 –, Aâma menace de supplanter la civilisation humaine à laquelle « il »
s’attaque en pilotant à distance les robots puis en s’emparant du corps de Verloc et, in
fine, de celui de sa fille, qui, dans l’ultime image de la série, est montrée en plongée, les
yeux levés vers le ciel (et par conséquent vers le lecteur) comme Néo à la fin du premier
volet de Matrix (Andy et Larry Wachowski, 1999)23, se détachant d’une foule anonyme
massée dans le cadre. La vignette, alors, a perdu son statut d’unité limitée pour gagner
l’intégralité  de  la  planche.  À  l’instar  du  polymorphe  de  The  Thing (1982/2011),  du
parasite  d’Alien  (1979-2017)  ou  des  monstres  de  la  tradition nippone – on pense  au
genre du « tokusatsu » (« films à effets spéciaux »)24 ou les formes de présence magique
de la nature proposées par les studio Ghibli –, les bestioles hideuses et fascinantes qui
pullulent dans « Aâma » se situent à la limite de l’informe. Aâma est une entité dont
l’appellation l’associe à la fois à l’« âme » (phénomènes intérieurs) et à une « amibe »
(déploiement  grâce  à  des  pseudopodes  et  par  régénération).  La  tendance  à
« l’abstraction »  de  Peeters  se cristallise  ainsi  dans  un  référent.  Cette  progression
irréversible  peut  se  lire  avant  tout,  ainsi  qu’on  le  comprend à  partir  des  quelques
références que nous avons convoquées ici  et  qui  s’agglomèrent en un dense réseau
intertextuel dont l’entité « Aâma » constitue métaphoriquement l’image, comme une
contamination  croissante  de  la  série  par  le  genre  science-fictionnel,  qui  s’installe  et
s’affirme progressivement, jusqu’au combat du dernier tome entre un Verloc transmué
et le robot simiesque Churchill.
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23 L’horizon culturel de la série s’étend en outre au-delà du modèle francophone de Gillon
ou Moebius, ainsi qu’on peut le percevoir dans le découpage même du dernier album,
dont la composition dynamique des planches (les cases y perdent leurs bords à angle
droit  pour  des  formes  variées  qui  soulignent  la  fragmentation  et  suggèrent  une
accélération de la vitesse des actions) s’inscrit plutôt dans la filiation de l’esthétique
des comics ou des mangas.  Le duel titanesque et destructeur en milieu urbain (ill. 9)
présente des parentés évidentes avec les combats dans lesquels s’engagent des super-
héros  tels  qu’Iron  Man  ou  Spider-Man,  Peeters  prenant  soin  d’inscrire,  dans  la
verticalité  de  la  planche,  le  déploiement  de  forces  colossales,  des  mouvements
ascensionnels  rapides  ou  des  chutes  vertigineuses.  Il  articule  ainsi  l’intime  au
spectaculaire dans la mesure où le premier a naturellement conduit au second, dans un
mouvement de crescendo qui induit une transformation (mais aussi une aliénation) du
héros.
 
Ill. 9
Frederik Peeters, Tu seras merveilleuse, ma ﬁlle (« Aâma », vol. 4), Paris : Gallimard, 2014, page 76.
(Droits réservés – image reproduite avec l’aimable autorisation de l’auteur).
24 Les « germes » de la prolifération organique autour de laquelle se structurent les deux
derniers volumes d’« Aâma » se trouvent en fait déjà dans le quatrième album de « 
Lupus »,  lorsque le  protagoniste éponyme, en botaniste,  reconnaît  la  présence du « 
carcademus spontaneus » dans la station spatiale (où la présence de serres rappelle le
film Silent Running de Douglas Trumbull, 1972), « organisme [à] deux tiers végétal, un
tiers animal »25, et qu’il fait le constat de son évolution rapide en notant après un temps
qu’il  a  accédé  à  « la  forme  d’un  petit  système  autarcique »26.  Toutefois,  cette
propagation, qui n’est pas encore associée à une dimension technologique propre à la
SF,  demeure  maîtrisée,  le  végétal  n’envahissant  pas  l’espace  diégétique  jusqu’à
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s’imposer dans le finale.  Lupus demeure un anti-héros qui  se résigne à l’ennuyeuse
quotidienneté après son escapade, tandis que Verloc se mue en un (super)héros qui, au
lieu de représenter le vigilantisme, ouvre la voie à l’ère du post-humain. Le récit d’« 
Aâma »  soulève  des  enjeux  qui  excèdent  largement  la  seule  trajectoire  du  héros  –
 enjeux qui le dépassent, et dont il transmet la prise en charge à sa fille –, puisque la
civilisation  humaine  est  mise  en  péril.  Avec  l’apparition  de  l’organisme  Aâma
caractérisé  par  une  hybridité  biomécanique  se  voit  abrogée  l’hybridité  générique 
précédemment entretenue, puisque dès lors la science-fiction s’impose. Plutôt que de
partir du genre tel qu’il s’est constitué avant lui et d’y inscrire son récit, le dessinateur
s’est construit un parcours bien à lui pour en arriver à une appropriation du genre. De
« Lupus » à « Aâma », puis au sein de cette seconde série de L’Odeur de la poussière chaude
à Tu seras merveilleuse, ma fille, Frederik Peeters en est venu à assumer progressivement
l’appartenance de son récit  à la science-fiction sans abandonner l’originalité de son
approche narrative et graphique, (ré)conciliant ainsi un genre majoritairement associé
à  une  stratégie  éditoriale  de  production  sérielle  (souvent  corrélée  à  un  certain
anonymat) avec une démarche d’auteur.
 
Une galaxie pas si lointaine…
25 Tout récit de science-fiction se fonde sur des spéculations émises à partir du monde qui
est le nôtre, et « réfléchit » par conséquent le réel dans l’imaginaire, le présent dans le
futur. Cela dit, « Aâma » et surtout « Lupus » privilégient les actions banales, les lieux
quotidiens27 et le rendu des émotions ressenties par le protagoniste principal, ce qui
n’appelle guère une lecture en termes de science-fiction. Le réalisme prédomine, relayé
par le fantastique lorsqu’il s’agit de passages où la perception subjective culmine dans
des « visions ».
26 Certes, Lupus ne rêve pas le « vaisseau-conteneur » avec lequel il sillonne la galaxie,
mais s’y réveille à plusieurs reprises après une plongée dans des mondes oniriques où
se  reconfigure  sans  cesse  la  matière  malléable  des  souvenirs,  proches  ou  lointains.
L’hypothèse d’un futur correspondant aux conventions du genre y est actualisée, mais
le déploiement de ses conséquences y est toutefois rejeté dans les marges du récit, alors
que  l’expérience  du  « héros »,  somme  toute  peu  déterminée  par  des  facteurs
technologiques,  se situe en son cœur.  La fiction réaliste se développe au sein de la
science-fiction, et y acquiert une telle place que les codes du genre s’en trouvent ainsi
transgressés, tout en demeurant a minima reconnaissables28. À propos de ses intentions
lors de l’élaboration de « Lupus », Frederik Peeters déclarait ceci :
Le jeu a été de retourner point par point tous les codes normaux de la SF. C’est pour
cela que le héros ne vit aucune aventure. Il passe cinq pages à se faire du café dans
une cafetière italienne. Il  se rase. Il  va aux toilettes, chose que Han Solo ne fait
jamais, que l’on voyait un peu dans des films comme Blade Runner, par exemple, qui
commençait déjà à déconstruire ces codes29.
27 Le récit  de « Lupus »  ne s’encombre guère de l’élaboration de ce que Richard Saint-
Gelais  a  appelé  une  xéno-encyclopédie30 que  le  lecteur  devrait  intégrer  à  partir
d’informants égrenés (et si possible naturalisés) dans le récit s’il souhaite comprendre
le monde de la fiction et le faire sien. Alors que Christin et Mézières, par exemple, se
plaisent dans les albums de la série « Valérian » à décrire le fonctionnement de sociétés
extra-terrestres31,  Peeters  s’en tient  à  une application scrupuleuse  du « principe  de
l’écart minimal » discuté en littérature par les théoriciens des mondes possibles (Pavel,
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1988), si bien que les aventures du protagoniste éponyme de « Lupus » sont aisément
appréhendées sinon par identité, du moins par analogie avec notre monde. Le suivi du
récit ne requiert en effet aucune des « clés » de lecture semblables à celles qu’exige le
processus de métaphorisation à l’œuvre dans tout un pan des récits de science-fiction,
notamment  ceux  qui  proposent  un regard  critique  sur  la  société  en  formulant  des
hypothèses quant aux conséquences à long terme de certains de ses travers actuels32.
Dans  sa  première  série  de  science-fiction,  l’auteur  ne  s’intéresse  guère  à  ce  que  le
monde sera demain, mais investigue ce qu’il est aujourd’hui à ses yeux.
28 Que la moto d’Easy Rider soit devenue une navette spatiale (à la facture toute simple
d’un objet domestique)33 n’affecte guère la structure initiale d’un récit agencé comme
un « road  movie »  où  deux jeunes  hommes voyagent  avec  une « autostoppeuse ».  Le
vocabulaire  utilisé  par  les  personnages  ne  se  présente  significativement  que  très
rarement sous la forme de « mots-fictions »34. Ainsi, au moment de la rencontre avec la
jeune femme, Lupus dit de son compère Tony « qu’il trouvait de toute manière ce genre
d’idées super… surtout prendre des jolies filles en stop » (Peeters, 2003, pl. 20, case 2). Il
en va de même dans « Aâma » où, lorsque les héros rendent visite à la colonie, nous
n’assistons  pas  aux  sempiternelles  répliques  de  scientifiques  s’exprimant  dans  un
langage spécialisé. La stabilité de la désignation des éléments du monde de « Lupus » –
 où seuls les toponymes (indispensables pour baliser le voyage) et les noms de drogues
paraissent exotiques, même si, pour le néophyte, ces derniers ne le sont guère moins
que dans la terminologie réelle des chimistes ou des dealers – par rapport au monde de
référence du lecteur n’interdit pas que des expressions métaphoriques ne s’appuient
ostensiblement sur l’isotopie du voyage spatial, à l’instar du texte introspectif suivant,
présent dans le récitatif d’une vignette de format allongé35 montrant Lupus assis sur
une caisse, la tête baissée, fixant pensivement le sol : « Nous étions placés en orbite… en
orbite émotionnel… [sic]36 comme le vide spatial aspire l’air, le vide existentiel aspire
probablement l’amour » (Peeters, 2003, pl. 27, case 6). Les points de suspension ainsi
que  la  conjonction  à  valeur  comparative  « comme »  matérialisent  le  déplacement
métaphorique qui, chez Peeters, n’est pas mis au service de la construction d’un monde
autre.  Au contraire :  ce vide,  cette orbite appartiennent aussi  au lecteur.  On a noté
combien Peeters  se  plaisait  à  matérialiser  le  vide dans certaines images qui  se  font
l’écho du trouble intérieur du personnage,  et  abdiquent provisoirement toute visée
référentielle, le décor s’évanouissant au profit du blanc de la page. L’étrangeté réside
chez lui dans la manière de représenter le monde (ou de l’occulter), non dans la nature
du représenté. Alors que Fredric Jameson emprunte aux formalistes russes le procédé
de la « défamiliarisation » pour décrire l’effet produit par la science-fiction (Jameson,
1982), Peeters procède, au niveau du monde représenté, à une démarche exactement
inverse :  il  représente le familier,  et  même, plus littéralement,  des relations familiales
dont les enjeux constituent le principal moteur des récits de « Lupus » et d’« Aâma ».
29 Ce parti-pris narratif coïncide avec une esthétique de l’aller-retour entre le microcosme
(les objets du quotidien, l’intimité, les proches) et le macrocosme (les objets célestes,
l’univers, l’humanité, les planètes lointaines), dans un jeu de fort/da qui fait office de
mise en abyme de la création même, creusant ou comblant alternativement la distance
entre le réel et la (science-)fiction.
30 La mise en exergue du caractère ordinaire de la vie du héros s’effectue par contraste
lorsqu’un  événement  hors  du  commun  surgit  et  que  le  personnage  manifeste  un
désarroi qui n’est pas partagé par ses proches férus d’aventure. Ainsi, après l’assassinat
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de Tony, Lupus s’adresse à sa compagne de route en ces termes : « D’ailleurs, je ne sais
pas comment tu fais, toi !… Tu restes là, stoïque… à attendre le prochain épisode37 ». C’est
bien au modèle des productions sérielles au rythme trépidant qui ne livrent la suite de
l’histoire  que  dans  la  livraison  suivante  que  Peeters  soustrait  son  personnage.  De
même, Verloc formule de manière ironique, dans un monologue intérieur, le caractère
totalement inhabituel que revêt pour lui la situation qu’il vit depuis qu’il a suivi son
frère : « Il m’arrive d’avoir une minute d’angoisse quand je me figure perdu sur une
planète hostile, aux confins de l’univers connu38 ». Son frère, par contre, dont le lecteur
ne partage pas le point de vue, le rassure : « Tout ça c’est mon boulot, Verloc… ça fait
partie de mon quotidien39… ». Une telle vantardise contraste tellement avec l’attitude
du héros-narrateur que ce dernier ne manque pas d’indiquer dans son carnet, dès la
case suivante : « Note pour plus tard : ai-je des raisons d’être jaloux de mon frère ? ». Le
milieu n’est perçu dans son étrangeté que par Verloc, dont précisément nous épousons
le point de vue jusqu’à partager avec lui des images mentales ; le personnage principal
permet ainsi d’introduire le lecteur au monde de la fiction, tout en maintenant le récit,
jusqu’à un certain point du moins, dans le giron de son quotidien.
 
L’ambition d’un âge adulte de la BD de SF
31 Les deux œuvres de Peeters considérées ici maintiennent la forme sérielle des genres
populaires  (avant  que  « Lupus » ne  deviennent  l’opus  qu’est  l’intégrale),  mais
l’expansion du récit s’y limite aux bornes d’une quadrilogie au sein de laquelle chaque
tome constitue un « acte » spécifique40. Par ailleurs, comme l’a montré de manière très
précise Jacques Dürrenmatt (2018), chacun des deux récits s’articule en fonction d’une
forme  de  « chapitrage »  invisible  qui,  par  analogie  avec  la  pratique  romanesque
dominante, introduit des respirations en des moments-clés, et délimite des segments
pensés comme des parties spécifiques d’un tout. On peut dire qu’à cet égard les deux
œuvres sont tiraillées entre la volonté de produire un effet d’improvisation dans la
conduite  du  récit  et  une  ressaisie  de  la  matière  narrative  dans  un  processus  de
configuration narrative qui s’apparente fortement à l’élaboration d’un récit littéraire41.
32 Cet  entre-deux  qui  conjugue  à  la  fois  la  référence  aux  pratiques  populaires  qui
caractérisent  la  science-fiction  en  BD  et  une  ambition  « littéraire »  (en  général
extérieure à ce genre)42 se révèle selon nous dans l’un des points communs à « Lupus »
et « Aâma »,  en l’occurrence la manière de convoquer un imaginaire de la conquête
spatiale à l’intérieur du motif plus sinueux de la pérégrination physique et intérieure
du héros43. En effet, ce motif s’y voit associé – et c’est là à notre sens un fait significatif –
à un rêve d’enfant : Lupus se remémore l’enthousiasme qui fut le sien avant d’effectuer
son  premier  voyage  dans  l’espace  en  famille,  en  compagnie  d’un  père  par  ailleurs
absent (Peeters, 2003, pl. 2-3),  alors que le héros d’« Aâma »,  Verloc, relate dans son
journal  intime  son  arrivée  sur  la  planète  Ona(ji)  en  ces  termes :  « Quelque  chose
d’immense, de primal,  qui réveille violemment toutes les sensations que j’éprouvais
lorsque j’étais enfant et que je me perdais dans la lecture de récits d’explorateurs »
(Peeters,  2011,  p. 40,  case 3).  Sur cette  même planète,  lorsqu’il  prend place pour la
première fois dans le cockpit d’un engin nommé « déambulateur » – véhicule tripode
qui évoque à la fois certaines illustrations de La Guerre des mondes de H.G. Wells (1898)44
et différents chars sur pattes présents dans les deux premières trilogies de la saga « 
Stars Wars » –, il avoue éprouver un plaisir régressif : « C’est un peu ridicule, mais cette
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machine m’enthousiasme comme un enfant » (Peeters, 2012, p. 12, case 3). Une phrase
du premier volume éclaire cet ensemble de commentaires : « Je n’étais pas encore dans
la réalité, toujours perdu dans mes fantasmes enfantins » (Peeters, 2011, p. 46, case 1 ;
nous soulignons). La courbe du récit d’Aâma, dont le personnage semble être, une dizaine
d’années  après  la  parution  de  la  première  série  de  science-fiction  de  Peeters,  le
successeur  de  Lupus  au  niveau  de  l’âge  et  de  l’expérience  (notamment  celle  d’une
parentalité  qui  est  cette  fois  effective,  et  non  plus  seulement  de  substitution),
correspond à une progression en termes de maturité. La science-fiction relèverait donc
chez Peeters d’un « fantasme enfantin » qui s’estomperait progressivement au profit de
la « réalité ». Or celle-ci implique précisément – voire paradoxalement – d’assumer de
manière décomplexée et novatrice l’inscription du récit dans la science-fiction, une fois
dépassée l’association initiale entre le genre et une forme d’immaturité.
33 À propos d’une œuvre comme celle de Peeters, travaillée par la thématique des âges de
la vie45 et de la transmission intergénérationnelle, et ce y compris lorsque le scénario
est assumé par un autre auteur (Peeters et Lévy, 2010 pour les âges de la vie ; Peeters et
Lehman,  2018  pour  la  transmission  intergénérationnelle),  il  nous  semble  possible
d’émettre l’hypothèse selon laquelle l’élan nostalgique qui suscite simultanément chez
le héros un vif enthousiasme et une volonté de dépasser le stade de l’enfance peut être
lu  comme  une  référence  au  rapport  qu’entretient  l’auteur  à  une  bande  dessinée
« classique »  de  science-fiction  (à  laquelle  succède,  dans  l’histoire  du  médium,  le
magazine pour adultes Métal Hurlant, dans lequel Mœbius publie des récits qui semblent
constituer l’une des principales sources d’inspiration de « Lupus », et qui ont contribué
à insuffler, en raison d’une conception qui doit beaucoup à l’improvisation, une très
grande  liberté  de  création  dans  le  genre)46.  Centrée  sur  l’aventure  et  destinée
prioritairement à un jeune public, cette bande dessinée francophone qui prit son essor
dans  l’après-guerre  assumait  naïvement,  dans  une  perspective  positiviste,  un
émerveillement face au « miracle » de l’évolution de la science. Dans le troisième tome
de « Lupus », Peeters tisse un parallèle, par le biais d’une alternance entre deux séries
de cases, entre d’une part la découverte, par Lupus et Sanaa, des scaphandres de la base
spatiale désertée, d’autre part un souvenir où le petit Lupus, insistant pour sortir de
cette même station (autrefois fréquentée) en combinaison, se voyait répondre par sa
mère que son désir ne pouvait être satisfait en raison de l’inexistence d’une taille pour
enfants (Peeters, 2005, pl. 77, cases 1-4). Or, dans l’album suivant, nous verrons Lupus
adulte,  attaché à  la  station par un cordon47,  s’amuser,  seul,  à  flotter  en apesanteur
(Peeters, 2006, pl. 3, cases 1-6, ill. 10). De manière assez inédite dans la série, cette action
est  découpée  en six  vignettes  successives  – c’est-à-dire  en  une  série  qui  conduit  à
valoriser le statut du strip par rapport à celui de la planche, comme dans certaines
publications  périodiques –,  muettes  à  l’exception  d’une  unique  interjection  infra-
syllabique,  si  bien  que  le  corps  désindividualisé  du  personnage  qui  se  détache  sur
l’opacité du fond stellaire est figuré à distance – et donc : en petit. Ce découpage fait se
succéder selon un procédé qui s’apparente à la tendance « chronophotographique » de
la bande dessinée humoristique une série de vignettes au cadrage identique montrant
différentes postures qui suggèrent que le protagoniste s’adonne à des gesticulations de
pantin48.  Lupus  finit  d’ailleurs,  dans  la  dernière  case,  par  percuter  la  tôle  de
l’installation spatiale ; un phylactère comportant une onomatopée (« Bonk ») clôt alors
la séquence sur un effet sonore qui rappelle, lui aussi, la BD d’humour. L’insouciante
jovialité de Lupus n’est pas sans rappeler ici le passage d’On a marché sur la lune (Hergé,
1953, p. 8-11) d’Hergé, monument de la BD pour la jeunesse, où le capitaine Haddock,
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saoul,  a  revêtu  un  scaphandre  et  quitté  la  fusée  lunaire  en  plein  vol  – après  que
l’ensemble  de  l’équipage  a  fait  l’expérience  de  la  suppression  momentanée  de  la
pesanteur artificielle dans la fusée, autre moment d’ivresse pour Haddock (p. 6). Cette
situation où Lupus vise à la fois à réactiver et à dépasser son enfance – démarche qui
s’accompagne d’une compréhension de l’altérité que représente le genre féminin49 – est
à l’image du positionnement symbolique de l’œuvre dans le champ culturel et dans
l’histoire de la bande dessinée.
 
Ill. 10
Frederik Peeters, « Lupus », vol. 4, Genève : Atrabile, 2006, planche 3, cases 1-6. (Droits réservés –
image reproduite avec l’aimable autorisation de l’auteur).
34 Alors qu’Hergé a clairement inscrit, après avoir annoncé un récit plus fantaisiste en
couverture du Journal de Tintin50, les deux volets Objectif lune / On a marché sur la lune
(1950-1953)  dans une visée didactique caractéristique de la  bande dessinée d’après-
guerre51 – le gag en question est prétexte à expliquer le principe de l’apesanteur, et
inversement le comique procède des effets burlesques de ce phénomène physique sur le
corps  des  personnages –,  la  série  de  Peeters  bannit  toute  dimension  explicative  en
proposant  un  récit  dans  lequel  le  lecteur  peut  s’immerger  avec  le  seul  bagage
scientifique d’un citoyen du début du XXIe siècle. En effet, on peut observer notamment
que Lupus ou Verloc, contrairement à Valérian et Laureline par exemple chez Christin
et Mézières52, ne sont confrontés à aucun langage extraterrestre – ni même, d’ailleurs, à
aucune  langue  étrangère :  le  monde  de  chacune  des  deux  séries  est  strictement
francophone, sans que cette hégémonie du français ne fasse l’objet d’une quelconque
explication  (les  récits  de  Peeters  ne  s’embarrassent  nullement  de  spéculations
géopolitiques). Par ailleurs, lorsque Lupus est réveillé au début du premier tome par
une alarme de police, nul besoin pour le lecteur de convoquer une « compétence de
lecture » spécifique au genre science-fictionnel qui reposerait sur la « mise en commun
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des imaginaires » en tant que « facteur de lisibilité » (Langlet, 2006, p. 9) ; il n’est pas
requis du lecteur, en effet, d’être familier de l’accostage d’un vaisseau spatial par un
autre ou de la demande d’autorisation pour une procédure d’approche d’une station
spatiale que l’on trouve dans « Star Wars » pour comprendre qu’il s’agit là d’un contrôle
de douane à une frontière, puisqu’en fait l’action représentée pourrait tout autant se
dérouler à un barrage routier ou lors d’un contrôle de police navale.
35 L’ambition  qui  est  de  toute  évidence  nourrie  par  Peeters  de  proposer  un  récit  de
science-fiction traitant de problématiques adultes est transposée sur le plan diégétique
dans  le  comportement  du  personnage  masculin  – qui,  dans  les  deux  séries,  hérite
indubitablement de certains traits physiques de l’auteur,  selon une pratique usuelle
dans les BD autobiographiques –, notamment lorsqu’il se tient dans le sas de la station,
zone intermédiaire entre l’espace intérieur (dévolu au couple) et l’extérieur (propice à
une jubilation infantile). D’ailleurs, lorsque Sanaa, enceinte, décidera de sortir elle aussi
en combinaison (Peeters, 2006, planches 28-30), elle devra regagner le sas en raison
d’un  saignement  qui  l’obligera  à  prendre  du  repos,  et  provoquera  chez  Lupus  un
changement radical d’attitude qui le conduira à s’investir dans la reprogrammation du
robot médical indispensable à l’accouchement. Dans le passage de la sortie de Sanaa,
déclinaison « féminine » de ce même motif – le plaisir solitaire de Lupus devient alors
une  expérience  partagée  au  sein  du  couple  (fût-ce  de  manière  médiée  par  la
télécommunication) –,  les  planches  présentent  des  caractéristiques  visuelles  et
narratives qui contrastent avec la première occurrence (ill. 11) : Sanaa est quant à elle
montrée dans une seule case panoramique de grand format en plan plus rapproché (son
visage demeure reconnaissable sous le casque), puis, restant hors-champ sur l’entièreté
de la planche suivante, elle rend compte elle-même de son expérience dans des bulles
de paroles au contour en dents de scie signifiant qu’elles sont retransmises par radio, et
par conséquent rattachées au point d’écoute de Lupus qui est resté dans la station, un
casque sur les oreilles.
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Ill. 11
Frederik Peeters, « Lupus », vol. 4, Genève : Atrabile, 2006, planche 28, cases 3-6. (Droits réservés –
image reproduite avec l’aimable autorisation de l’auteur).
36 À partir de cet épisode, Lupus endossera une responsabilité par rapport à la naissance
de  l’enfant  de  Tony.  Ce  rôle  de  père  de  substitution met  ainsi  fin  aux  « fantasmes
enfantins », ce qui permet à l’auteur d’approfondir le réalisme psychologique d’un récit
désormais confiné au huis-clos de la station (où Lupus, précisément, sera rejoint par
son père),  au détriment de l’aventure débridée et  du grand spectacle généralement
associés  aux  séries  de  bande  dessinée  francophones  de  science-fiction  qui,  sous
l’influence notamment des comics, se sont souvent inscrites dans la thématique du space
opera en présentant une « aventure exotique aux dimensions épiques » (Baudry, 2014,
p. 239),  alors que Peeters, sans exclure une certaine forme d’exotisme qu’il  rattache
plutôt au récit de voyage (raconté sous la forme d’un témoignage), revisite ce type de
récit  en le  ré-envisageant  à  l’échelle d’un sujet  humain endossant  le  rôle  d’instance
narrative.  Cette  écriture  à  la  première  personne  n’est  d’ailleurs  pas  exempte  de
parentés avec l’autobiographie, comme l’explique Peeters :
Ce qui est passionnant là-dedans, c’est la tentative d’intégrer à la bande dessinée ce
que l’on appelle l’autofiction en littérature. Quand on fait un travail qui s’allonge
par  exemple  sur  trois  ans,  c’est  une  façon  d’intégrer,  au  jour  le  jour,  des
événements,  des préoccupations,  des rencontres,  des accidents,  des découvertes,
des angoisses de sa vie intime dans le récit et de faire en sorte qu’ils infléchissent le
cours  de  l’histoire.  Cela  arrive  tout  le  temps  dans  Lupus.  L’exemple  le  plus
emblématique est la grossesse de ma compagne au moment du deuxième volume.
Jamais je n’avais pensé à cela53.
37 Il  ne  faut  pas  sous-estimer le  positionnement qu’implique la  démarche de Frederik
Peeters  par  rapport  au  discours  de  légitimation  du  genre  science-fictionnel,  en
particulier  dans  le  domaine  des  médias  (audio)visuels  à  propos  desquels  certains
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jugements quelque peu élitistes sont fréquemment émis, à l’instar du constat formulé
par les auteurs de Science-fiction. Les frontières de la modernité, un ouvrage contemporain
de la parution des albums de Peeters : « [L]e principe de la techno-aventure exotique
semble  aujourd’hui  primer  sur  toutes  autres  considérations,  ce  qui  correspond
pleinement  à  la  logique  mercantile  pratiquée  par  la  culture  de  masse »  (Colson  et
Ruaud, 2008, p. 14). Si, dans les années 1960 déjà, Susan Sontag pouvait affirmer que les
« films de science-fiction constituent une des formes les moins complexes de spectacle
qui  se  puisse  concevoir,  en  ce  sens  qu’il  nous  arrive  rarement  de  ressentir  ce  que
peuvent éprouver les personnages » (Sontag, 2010, p. 320)54, c’est que la reconnaissance
culturelle  d’une  œuvre  (et  corrélativement  sa  légitimité  supposée  en  tant  qu’objet
d’études académiques) repose sur une forme de « complexité » principalement évaluée,
dans les discours critiques, à l’aune de la construction psychologique du personnage et
de la nature « mimétique » de la représentation. Or les joies ou difficultés vécues par
Lupus  ne  contreviennent  en  rien  à  ces  principes  de  « notre »  réalité55 que  la
« paralittérature », ou plus généralement les productions sérielles, tendent à simplifier
en recourant à des stéréotypes dont la reprise est associée à une standardisation plutôt
qu’elle ne répondrait à l’exigence artistique d’une originalité du propos. Il est vrai que
les  personnages  de  Peeters  se  situent  aux  antipodes  des  spécificités  du  modèle
paralittéraire définies par Daniel Couégnas, qui constate dans ce type de récits qu’une
fois le protagoniste campé, souvent en référence à un type donné, « la suite du texte […]
ne contribuera nullement à enrichir, à nuancer ou à affiner ce portrait, mais bien plutôt
à exemplifier, illustrer et confirmer répétitivement les traits de la fiche signalétique initiale
[…], comme si le personnage était toujours “saisi” à une certaine distance, invariable, du
narrateur » (Couégnas, 1992, p. 156). En effet, l’évolution de Lupus et Verloc dessine la
charpente principale respective de chacune des deux séries – et ce non sans parenté
avec l’autobiographie, où selon Neaud « le “Je” […] n’est pas un “déjà là” », mais « un
être en devenir » (Menu & Neaud, 2007, p. 472). On a vu combien chacun des deux récits
s’articule en fonction de changements affectant la posture du personnage par rapport
au monde qui l’entoure, aux antipodes de la « distance invariable » mentionnée par
Couégnas,  dont le modèle se définit par une narration qui est en général (mais pas
nécessairement) conduite à la troisième personne.
38 L’inscription oblique, décalée de « Lupus » dans le genre de la science-fiction peut être
interprétée  comme un moyen d’affirmer un statut  d’auteur,  ce  que confirmera par
ailleurs  la  cohérence  stylistique  de  l’ensemble  de  l’œuvre  de  Peeters,  par-delà  la
frontière des genres.  Si  le  dessinateur assume progressivement au cours des quatre
volumes d’« Aâma » les conséquences de l’appartenance de son récit à la science-fiction
de manière plus frontale, les éléments relevant de ce genre se réduisent dans « Lupus »
à des motifs visuels offrant un « décor » à l’action (paysage, accessoires), sans qu’ils
n’en viennent à exercer d’incidences décisives sur le récit. Par exemple, si l’apparence
ovoïde  de  la  combinaison  du  « sbire  du  père »  de  Sanaa,  comportant  une  sorte
d’écharpe et de coiffe, n’est pas sans rappeler certaines tenues dessinées dans un style
semi-parodique  par  Mœbius  (notamment  dans  Arzach,  1976),  le  duel  entre  ce
personnage et Tony qui provoque la mort de l’ami d’enfance de Lupus et arrache ce
dernier  à  une  période  d’insouciance  ne  dépend  pas  de  l’étrange  combinaison  de
l’inconnu,  ni  d’éventuelles  propriétés  extraordinaires  de  l’arme utilisée.  La  science-
fiction y est avant tout un « emballage ».
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Fiction de l’Autre et présence du Moi
39 Éditée en noir et blanc par Atrabile, la série Lupus entretient dans sa forme et son style
des  liens  étroits  avec  le  genre  autobiographique,  à  l’instar  de  nombreuses  œuvres
d’auteurs de bandes dessinées de la scène genevoise56 qui ont émergé à la fin des années
1990, c’est-à-dire à une période où, grâce notamment aux publications de l’Association
qui  se  démarquèrent  ostensiblement  du  modèle  formaté  de  l’album  cartonné  en
couleurs  de  48  pages57,  l’écriture  à  la  première  personne  s’est  imposée  auprès  du
lectorat  de  bandes dessinées,  et  ce  peut-être  jusqu’à  l’épuisement58,  comme l’indice
d’une maturité à laquelle aurait accédé, en s’affranchissant notamment de la référence
au cinéma dominant qui privilégie le spectaculaire59, un moyen d’expression longtemps
taxé  d’infantilisation,  en  particulier  lorsqu’il  s’agissait  de  genres  populaires  et
fortement codifiés tels que celui de la science-fiction. À cet égard, la série s’inscrit dans
la continuité de Pilules Bleues (2001), album de Peeters dessiné dans un style similaire et
paru chez le même éditeur une année avant le premier tome de « Lupus » sous la forme
d’un roman (autobio)graphique devenu un modèle du genre. On observe en effet dans « 
Lupus »  un  infléchissement  du  récit  à  la  première  personne  vers  la  science-fiction,
tandis  que,  réciproquement,  l’actualisation  de  traits  associés  au  genre  « SF »  y  est
contenue  par  le  primat  d’un  récit  réaliste  fondé  sur  l’expérience  subjective  du
personnage principal. D’ailleurs, la représentation dessinée du héros de « Lupus » et d’« 
Aâma » confine à  l’autoportrait,  tant  chacun de ces  deux personnages présente une
ressemblance  physique  évidente  avec  l’auteur.  En  outre,  ils  sont  tous  les  deux
narrateurs de leur propre périple, et thématisent verbalement combien les événements
auxquels ils sont amenés à participer malgré eux les révèlent peu à peu à eux-mêmes.
Cette prise en charge énonciative par le protagoniste principal,  suspendue dans des
planches  oniriques  représentant  des  actions  dont  le  sens  échappe à  ce  dernier,  est
renforcée dans la série « Aâma », où l’enchâssement narratif permet une mise en abyme
de l’acte d’écriture à travers le journal que tient Verloc60.
40 Le déplacement du centre d’intérêt qui conduit à substituer à la découverte de diverses
formes d’altérité propre à la science-fiction l’évolution psychologique du personnage
conçu comme un double de l’auteur est manifeste dans le recours au motif du miroir,
présent dans le titre du troisième tome d’« Aâma »61 emprunté à la traduction française
d’un roman de Max Frisch,  « Le  désert  des  miroirs »,  et  décliné dans cet  album de
manière  à  renvoyer  à  la  fois  à  l’intériorité  la  plus  profonde  du  protagoniste  –
 l’apparition des miroirs à la page 30 inaugure un long segment de récit (13 planches)
placé sous un régime hallucinatoire – et à l’activité créatrice de l’auteur lui-même via
l’exacerbation d’une dimension réflexive (à l’instar d’« Inside Mœbius », où le « désert
B »  doit  être  supposément  compris  comme  une  création  « désherbée »,  c’est-à-dire
produite sans consommation d’herbe !). Dans le dernier strip de la page-pivot (ill. 12), le
basculement  dans  une  temporalité  et  un  mode  de  perception  autres  s’effectue  par
l’exploitation  graphique  d’une  analogie  entre  d’une  part  le  cadre  d’une  surface
réfléchissante (faisant simultanément office de fenêtre ouvrant sur un autre monde)
sur laquelle se mire (et se découpe) le corps de Verloc, et d’autre part la case de bande
dessinée  qui  constitue  l’unité  formelle  du  moyen  d’expression.  Cette  démarche
s’apparente à la science-fiction « intimiste » du roman Solaris dû à l’auteur polonais
Stanislas  Lem  et  adapté  au  cinéma  par  Andreï  Tarkovski  (1972)  puis  dans  une
production hollywoodienne homonyme de Steven Soderbergh sortie en 2002, dont l’une
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des répliques explicite de manière tout à fait emblématique l’échappée hors l’exotisme
spectaculaire  de  la  conquête  spatiale  au  profit  du  primat  d’une  conception
anthropocentrique, voire d’un repli égotique : « On ne cherche plus d’autres mondes,
mais des miroirs62. » Alors que le passage correspondant chez Stanislas Lem abordait
plutôt  l’impossibilité  à  penser  l’altérité  dans  une  perspective  colonialiste  (voir  le
passage cité en épigraphe du présent article dans lequel Lem fustige une conception
stéréotypée de mondes « autres »)63, le film recentre cette thématique sur l’individu, à
l’instar de Frederik Peeters.  Dans Solaris,  la relation de couple qui se rejoue dans la
station en orbite autour d’un gigantesque plasma résulte toutefois de la manifestation
d’une forme extra-terrestre capable de produire des simulacres humains à partir de
représentations mentales des personnes mises en sa présence ; ainsi, si Lupus est en
proie à des réminiscences, des fantasmes et des rêves comme les scientifiques de Solaris,
et tente de gérer une relation de couple dans l’habitacle confiné d’un vaisseau spatial
puis d’une station, l’argument science-fictionnel d’une créature intelligente insondable
est absent de cette série, plus réaliste. Il faudra attendre l’entité qui donne son nom à « 
Aâma » pour  trouver  une  forme  d’équivalent  de  l’océan  protoplasmique  vivant  de
Solaris.
 
Ill. 12
Peeters Frederik, Le Désert des miroirs (« Aâma », vol. 3), Paris : Gallimard, 2013, page 30, case 6.
(Droits réservés – image reproduite avec l’aimable autorisation de l’auteur).
41 Sur le blog entretenu par Peeters au cours de la création d’« Aâma », et ce dès la mise en
place du projet – en « miroir » du journal rédigé par le protagoniste de son histoire –,
l’auteur,  qui  annonce  fin  2010  vouloir  « parler  de  liens  fraternels,  en  puisant  par
exemple  dans  les  relations  [qu’il  a]  avec  [s]on  propre  frère »,  évoque  le  choix  des
prénoms  des  deux  personnages  masculins  –  respectivement  inspirés  par  (Joseph)
Conrad pour l’un et par le nom du héros d’un roman d’espionnage de ce dernier, Agent
Secret (1907),  pour l’autre :  « Dans une histoire de science-fiction, les noms donnent
tout  de  suite  un  ton,  indiquent  dans  quel  “genre”  de  science-fiction  le  récit  va
évoluer64. » Le (sous-)genre, ici, ne relève dans tous les cas pas d’une science-fiction de
type space opera (genre connoté par exemple par le patronyme de Skywalker dans Star
Wars qui est venu au cours de la genèse du premier film de la saga remplacer un nom
tout aussi évocateur choisi par Georges Lucas dans les premières versions du scénario,
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« Starkiller »)65 ou  des  récits  dystopiques  où  les  protagonistes,  par  exemple,  sont
uniquement identifiés par des matricules.
42 La caractérisation différentielle du héros de ces deux séries en tant qu’intellectuels par
rapport  à  une  figure  masculine  matérialiste  et  instinctive  participe  d’un
positionnement socioculturel de l’œuvre, qu’il s’agisse de la relation de camaraderie
dans « Lupus » ou du lien fraternel dans « Aâma ». D’ailleurs, Verloc est défini de prime
abord par une vision surgie du passé en pleine amnésie qui montre en gros plan une
table sur laquelle reposent des livres et une paire de lunettes (tome 1, page 5, case 4),
dans des cases  qui  rappellent  les  planches 12 et  17  de Pilules  bleues dans lesquelles
s’origine l’écriture autobiographique (le personnage noircit un carnet dans un café). Si,
en général, « la science-fiction se fait le porte-parole des sciences exactes […] dont elle
vulgarise  les  aspirations  tout  en  les  confrontant  aux  réflexions  soulevées  par  les
sciences  humaines »  (Colson  &  Ruaud,  2008,  p. 13),  les  deux  séries  de  Peeters,
dépourvues quant à elles de toute visée vulgarisatrice, se situent radicalement du côté
des sciences humaines. Aussi n’est-ce pas un hasard si, dans « Lupus » comme dans « 
Aâma », le récit véhicule une valorisation de deux protagonistes masculins présentant
une sensibilité plus « artistique » – assortie d’une absence de reconnaissance de la part
du Père –, au détriment de leur antagoniste. On peut observer à propos du rival du
héros qu’il est dans les deux séries évincé au gré d’un retournement de situation par
une  mort  violente  après  avoir  témoigné  de  déficiences  inattendues  eu  égard  à  la
supériorité qu’il affichait précédemment. Dans « Aâma », bien que la mission consiste à
reprendre contact sur Ona(ji) avec l’équipe de chercheurs placée sous la direction du
professeur  Woland66 qui  a  été  abandonnée  pendant  des  années  à  son  sort  par  la
compagnie, on apprend tardivement que le robot surpuissant à l’apparence simiesque,
Churchill, est programmé pour protéger en priorité non pas son maître, mais Verloc
(Peeters,  2013,  p. 83,  case  1),  et  que les  déboires  de  celui-ci  résultent  d’un complot
organisé à son insu afin de l’embrigader dans cette aventure dont il  est,  de fait,  le
véritable héros (même s’il est le jouet de forces qui le dépassent). D’ailleurs, à l’arrivée
de l’équipe dans la colonie, l’un des récitatifs attribués à Verloc précise : « Jusque-là,
j’étais encore un spectateur absent. […] Mais c’est comme si cette nouvelle réalité avait
secrètement gardé pour moi un rôle à jouer… » (Peeters, 2011, p. 58, case 8). Au cours
de son voyage en terres inconnues, le protagoniste qui se dévoile progressivement au
lecteur se fait avant tout le spectateur de lui-même. Le centre de gravité de « Lupus » et
d’« Aâma »  est  la  conscience du protagoniste  principal,  dont nous sommes invités  à
partager l’intimité ; tout ce qui lui est extérieur, et qui par conséquent est susceptible
d’inscrire le récit dans un monde de science-fiction, est relégué à un rang secondaire, à
un  mode  de  représentation  strictement  tributaire  de  la  subjectivité  du  héros.  Ce
renversement fait la singularité de l’œuvre de Frederik Peeters, qui à la fois revendique
le genre de la SF dans la bande dessinée d’auteur et pousse certains traits du genre
jusqu’à leurs limites.
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NOTES
1. Nous renvoyons sur ce point à l’article d’Irène Langlet dans le présent dossier,  qui note à
propos de l’histoire littéraire de la SF qu’elle « voit la contre-culture des années 1960 et 1970
préférer l’exploration des fantasmes et des “espaces intérieurs” aux épopées techno-spatiales et
héroïques de l’Âge d’or », et que « la bande dessinée des mêmes années voit les représentations
de l’outer space se colorer des visions de l’inner space ».
2. Dans un entretien que nous avons réalisé avec Peeters au festival Delémont’BD le 16 juin 2019,
celui-ci  nous  confiait  que  le  nom  « Lupus  Lablénore »  n’avait  pas  du  tout  été  pensé  pour
structurer  le  récit  autour  d’une  isotopie  médicale  (qui  rappellerait  Pilules  bleues),  mais  qu’il
s’agissait simplement d’une référence potache à un surnom choisi par un ami lors d’une soirée. Il
n’en demeure pas moins que le motif des symptômes d’une « maladie » (ou plus généralement
d’une menace exercée sur le corps des protagonistes par une instance étrangère) est récurrent
dans son œuvre, et que ces connotations font sens pour le lecteur.
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3. On ne peut toutefois pas dire que l’on rencontre chez Peeters – trop peu enclin à céder au
spectaculaire –  les  représentations  dominantes  de  la  femme-objet  dont  le  corps  érotisé
constituerait  une  attraction  sans  contrepartie  masculine  ni  pouvoir  transgressif  aucun.  Les
figures féminines dépeintes par Peeters dans les albums dont il est question ici ne convoquent
pas ces lieux communs et ressortissent plutôt à une représentation de l’altérité qui entérine et
valorise par contraste un point de vue posé comme masculin, en fonction de rapports de genre
parents  de  ceux  que  l’on  trouve  dans  le  cinéma d’auteur  français  depuis  la  Nouvelle  Vague
(Sellier, 1997).
4. Peeters définit de prime abord Verloc par une vision surgie du passé en pleine amnésie qui
montre en gros plan une table sur laquelle reposent des livres et une paire de lunettes (tome 1,
page 5, case 4) ; on est proche, dans ce type de vignette, de Pilules bleues.
5. On  peut  faire  remonter  cette  tradition  visuelle  aux  illustrations  d’Albert  Robida  dans  Le
Vingtième siècle (1883), aux dessins d’architectes utopistes tels que Harvey Wiley Corbett (City of
the Future, 1913), Antonio Sant’Elia (Città Nuova, 1914) ou Hugh Ferris (The Metropolis of Tomorrow,
1929), au film séminal Metropolis (Fritz Lang, 1927) – dont le romancier H.G. Wells avait jugé la
« ville  du  futur  toute  en  hauteur  […] hautement  improbable »  (Wells  1927) ainsi  qu’à  de
nombreux comics (dont « Buck Rogers in the 25th Century », dès 1929) et bandes dessinées (L’Incal
noir de Mœbius et Jodorowsky, 1981 ; la « Trilogie Nikopol » de Bilal, 1980-1993 ; l’album Les Cercles
du pouvoir de Mézières et Christin, 1994) dont les motifs circulent ensuite en retour au cinéma
dans The Fifth Element (Luc Besson, 1997) puis Star Wars, Episode II : Attack of the Clones (2002), ou
dans Immortel (ad vitam) (Enki Bilal, 2004).
6. Pour une analyse de cette image dans ses liens au genre science-fictionnel et à la tradition
états-unienne, voir Atallah et Boillat 2016, p. 21-22.
7. URL : http://projet-aama.blogspot.com/2013/05/derriere-le-rideau.html.
8. On  notera  que,  contrairement  à  la  couverture  d’un  roman  où  l’image  annonce  du  texte
(éventuellement  émaillé  de  quelques  illustrations),  celle  d’une  bande  dessinée  possède  une
fonction prévisionnelle beaucoup plus forte dans la mesure où, surtout lorsqu’elle est réalisée par
l’auteur de l’album comme chez Peeters, elle s’inscrit dans une relation d’homologie matérielle et
stylistique avec le support du médium.
9. On peut comparer en effet le motif de cette couverture avec Peeters, 2013, p. 31, case 10.
10. Voir la typologie proposée par Wendland, 1985, qui inclut des « mondes perceptifs internes ».
11. Notons que dans l’album Mars aller retour (Futuropolis, 2012), Pierre Wazem, qui a par ailleurs
scénarisé  « Koma »  (six  tomes,  2003-2008),  série  dessinée  par  Frederik  Peeters  et  parue  aux
Humanoïdes Associés, conjugue lui aussi autoportrait – la figuration stylisée du héros est issue de
l’album autobiographique Promenade(s) (Wazem 2006) – et dimension science-fictionnelle, sans
toutefois  actualiser  pleinement  cette  dernière  à  travers  le  monde  de  la  fiction,  puisqu’il  la
cantonne à un monde parallèle subjectif convoqué au sein d’une représentation métaphorique de
la création.
12. Une remarque de Peeters dans la préface à ce volume explicite ce lien : « […] il y a cette petite
frustration que je traîne depuis la fin de ma série Aâma […], le fantasme jamais assouvi, pour des
raisons personnelles autant qu’éditoriales, de dessiner un cinquième tome final totalement muet,
psychédélique et abstrait » (Peeters 2019, n.p.).
13. L’expression est d’ailleurs présente dans le récitatif de Verloc : « Le second débarquement me
parut encore plus violent, quand me sautèrent aux narines des odeurs de poussière chaude, de
soufre  et  de  rouille.  Des  parfums  d’aventure…  Et  puis  le  silence »  (tome  1,  p. 42,  case  4).
Rappelons  le  titre  d’un  album  plus  récent  dessiné  par  Peeters,  L’Odeur  des  garçons  affamés
(scénarisé par Loo Hui Phang, 2016) ; l’aventure, avant d’être d’ordre sexuel, s’origine dans ce one
shot dans le genre du western caractérisé par une même « poussière chaude » ; d’ailleurs, le héros
d’Aâma se décrit en convoquant sciemment de tels stéréotypes :  « Je m’imagine revenu à une
époque où les chevaux existaient encore. Le vent qui assèche les lèvres. Le regard du héros fixé
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sur  l’horizon.  J’ai  même  dégoté  un  vieux  chapeau  fantastique  […] »  (tome  2,  p. 13,  case  1).
Préalablement dans le même album, Verloc retranscrit un rêve visualisé qui le montre à cheval
(p. 4, case 11).
14. L’insertion du motif de la monture quadrupède dans un environnement science-fictionnel fait
certes  elle  aussi  référence  au  cinéma (Westworld,  Michael  Crichton,  1973),  mais  on  la  trouve
également dans plusieurs comics (par exemple East of West de Hickman et Dragotta, dès 2013) et
bandes dessinées,  des premières planches de Major  Fatal de Mœbius (1979)  à  Animal’Z (2009),
album dans lequel Bilal opte pour un autre équidé faisant office de bête de selle, le zèbre.
15. À titre d’exemple parmi d’autres, citons dans Lupus l’association entre des spaghettis tournés
par Sanaa autour d’une fourchette, une sorte de trou noir gigantesque et une horde d’entités de
l’espace en forme de pieuvres tentaculaires (tome 4, planche 26).
16. Une case en constituera le pendant « actif » dans le dernier tome (p. 15, case 2).
17. L’image du héros allongé, situé au seuil d’un engloutissement physique ou symbolique, est
récurrent chez Peeters, tant dans « Lupus » (tome 1, p. 28, case 3 ; tome 3, planche 80 ; tome 4,
planche 14, cases 1-2, et planche 38) que dans « Aâma » (tome 1, p. 28, cases 4-5 ; tome 2, p. 73,
cases 6-10 ; tome 4, p. 20 et 45). Dans « Lupus », les rêves à la « Little Nemo in Slumberland » de la
plante volant dans l’espace et menaçant d’engloutir le héros en constituent une variation (tome
2, planches 10-11), de même que le souvenir de Verloc d’un plongeon dans l’eau qui aurait pu
s’avérer fatal.
18. On  pense  notamment  aux  « métallopodes »  et  aux  sphères  transparentes  de  « L’Étoile
endormie », ou aux chrysalides géantes à pouvoir télépathique appelés les « maîtres rêveurs » qui
donnent leur nom au sixième tome de la série.
19. Ce  style  s’affirme  au  cours  du  tome  4  d’ Aâma,  et  apparaît  ensuite  notamment  dans
l’adaptation par Peeters, sous la forme d’une commande du festival lausannois Bédéphile, de trois
planches de L’Aéronef électrique (1985) scénarisé par Georges Pichard (reproduites dans Bédéphile,
n° 4, 2018, p. 109-111).
20. Voir Denis, 2019.
21. Voir  par  exemple  le  tome  5  de  « Bételgeuse »,  « L’Autre »  (2004),  dans  lequel  des  êtres
extraterrestres  surpuissants,  les  Mantrisses,  sorte  de  grandes  baleines,  créent  un  virus
informatique afin d’empêcher la colonisation de la planète par les humains qui se sont montrés
violents.  Leur  étrange  pouvoir  est  expliqué  en  ces  termes :  « L’habileté  des  Mantrisses  à
manipuler à distance les ordinateurs vient du fait que leur organisme utilise comme centre de la
pensée et de la mémoire non seulement un cerveau physiologiquement semblable au nôtre, mais
aussi des organes à base de cristaux de silice, comme nos ordinateurs », planche 41 (case 3).
22. Voir le huitième projet de couverture proposé par Peeters sur son blog en avril 2013 : http://
projet-aama.blogspot.com/2013/04/couv8.html. Le point de vue sur ce paysage fantastique est
quelque peu modifié de sorte à favoriser une composition dans la verticalité de l’image.
23. La jeune Lilja d’« Aâma » partage avec le Néo situé à l’intérieur du monde virtuel de la Matrice
une même surhumanité capable de changer le monde. Toutefois, alors que « Matrix » s’inscrit
dans un paradigme technophobe, « Aâma » présente plutôt le résultat de la technologie comme
un stade plus avancé de l’humanité.
24. Alain Vézina dit par exemple de l’antagoniste de Godzilla dans Godzilla vs The Smog Monster
(Y. Banno, 1971) qu’il est un « monstre de fumée [qui] se nomme en fait Hédorah (du japonais
hedoro : boue), gigantesque créature protéiforme née d’un amalgame de déchets polluants »
(Vézina 2009, p. 60). Dans « Âama », la nature a repris ses droits en s’alliant avec la technologie.
25. Peeters, 2014, pl. 24, case 7.
26. Peeters, 2014, pl. 43, case 4.
27. Ainsi, entre autres exemples, la rencontre de Verloc avec Silice a lieu dans des WC publics
(Peeters, 2012, p. 18).
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28. On suit ici la proposition de Wendland qui consiste à partir d’une définition extrêmement
simple  de  l’ontologie  de  la  science-fiction  (« la  littérature  de  vaisseaux  spatiaux,  d’autres
planètes, de robots, du “futur” ») afin de mettre l’accent sur la manière dont le genre est appliqué
par un auteur donné (Wendland, 1985, p. 49).
29. Entretien avec Frederik Peeters, 22 mai 2014.
30. Il  s’agit  d’une  « encyclopédie  qui  s’écarte  ostensiblement  –  ce  qui  ne  veut  pas  dire
complètement – de celle que le lecteur applique aussi bien à sa vie quotidienne qu’à la plupart de
ses lectures » (Saint-Gelais, 1999, p. 212).
31. On pense ici  surtout au cycle  constitué de récits  intégralement consacrés à  l’exploration
spatiale (avant les voyages temporels), qui correspond principalement aux albums 2 à 9 de la
série « Valérian », de L’Empire des mille planètes (1971) aux Héros de l’Equinoxe (1978) en passant par
Les Oiseaux du maître (1973).
32. « Aâma », par contre, se plaît à représenter métaphoriquement les dérives potentielles d’une
économie globalisée tablant sur le « post-humain ».
33. Dans l’entretien cité ci-dessus, Peeters déclare : « J’entends des histoires de mecs qui sont
cinq cents dans une salle pendant deux ans pour dessiner des vaisseaux spatiaux. Quant à moi, je
me suis dit : “Chaque fois que j’ai besoin d’un vaisseau spatial, il faut que je prenne quelque chose
qui est sur mon bureau et je le détourne”. Cela prend cinq minutes… ». Ainsi, lorsque Lupus dit
« Chaque fois que je sors de cette casserole » (tome I, pl. 6, case 3), l’expression familière pour
désigner son véhicule peut presque être prise à la lettre.
34. Selon Saint-Gelais,  qui  emprunte la  notion de « mots-fictions »  à  Angenot  (1978),  ceux-ci
« doivent être soigneusement distingués des néologismes, car il ne s’agit pas de termes nouveaux
en attente d’acceptabilité linguistique, d’inscription dans les dictionnaires, mais bien de termes
censés appartenir déjà à un lexique – celui-ci étant aussi imaginaire que le monde de la fiction »
(R. Saint-Gelais, 1999, p. 206).
35. La remarque de Scout McCloud (L’Art invisible,  Vertige Graphics, 1999 [1993], p. 101) selon
laquelle une case allongée accroît la durée ressentie par le lecteur (qui la reverse par conséquent
sur la temporalité diégétique supposée) ne fonctionne pas toujours, mais il s’agit bien de l’effet
produit ici, d’autant que la présence d’un récitatif augmente par ailleurs le temps de lecture du
texte  (même  si  cette  durée  n’est  pas  chevillée  à  la  temporalité  fictionnelle  comme  celle
qu’implique la lecture d’un texte inscrit dans un phylactère).
36. On pourrait voir dans le masculin du terme « orbite » une sorte de lapsus révélateur de la
répartition genrée de l’opposition entre périphérie et centre, connu et inconnu.
37. Peeters, 2004, planche 7, case 4 (nous soulignons).
38. Peeters, 2012, p. 12, case 1.
39. Peeters, 2012, p. 15, case 1.
40. Cette structure se distingue foncièrement de la forme feuilletonnesque, c’est-à-dire du récit
sans  cesse  relancé  des  bandes  dessinées  plus  classiques  initialement  parues  en  livraisons
périodiques  (voir  Boillat  et  al.,  2016).  Cependant,  Peeters  n’opte  pas  pour  un  principe  de
détermination rétrograde en postulant de prime abord le nombre de tomes. À propos d’« Aâma »,
il  déclarait  sur  son  blog  le  4  décembre  2010 à  un  internaute  qui  lui  demandait  s’il  y  aurait
plusieurs volumes : « Bien sûr ! Trois, dix, je ne sais pas. J’écris au fur à mesure. J’ai actuellement
43 pages dessinées du premier volume, qui comptera environ 80 pages. Grand format. Couleur. »
(URL : http://projet-aama.blogspot.com/2010/12/big-bang.html).
41. « On peut être surpris de voir apparaître une structure a priori très travaillée en opposition
apparente avec le discours que Peeters tient lui-même sur son processus créatif […]. Mais c’est
peut-être justement parce que l’organisation profonde est en devenir que s’impose plus ou moins
inconsciemment le recours à une structure traditionnelle,  articulée en cinq actes.  Il  apparaît
donc erroné de prêter trop de confiance au principe d’improvisation continue chez Peeters, qui
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reconnaît  lui-même  retravailler  en  permanence  pour  atteindre  le  “rythme”  désiré […] »
(Dürrenmatt, 2018).
42. En effet, Frederik Peeters ne revendique guère de références littéraires appartenant au genre
de la science-fiction. Si, lors de la présentation qu’il a faite de 16 juin 2019 dans le cadre de son
exposition « Saccage » réalisée autour de l’album homonyme pour le festival Delémont’BD, il a
fait mention de Stalker des frères Strougatski, il nous a confié dans l’entretien réalisé ce même
jour ne pas être un lecteur de romans de SF, et n’avoir par exemple jamais lu d’œuvres de Robert
Silverberg. Cette absence de références attestées n’interdit pas de rapprocher sa démarche au
sein du domaine de la bande dessinée de ce qui s’est fait en littérature.
43. Ce motif est repris dans Saccage avec le personnage à la peau jaune qui voyage à travers
l’espace et le temps, à l’instar du Dr. Manhattan, l’être bleu de Watchmen (Moore et Gibbons,
1987).
44. Voir également la quarantième planche de Saccage (Peeters, 2019).
45. L’un des développements les plus significatifs de cette thématique est le segment d’intrigue
du deuxième tome de « Lupus »  qui  se  déroule sur la  planète Necros,  peuplée d’habitants du
troisième  âge  (une  Suisse pas  si  futuriste  que  cela)  et  de  « faux  vieux »  (déguisement
qu’emprunteront également Lupus et son amie). La spéculation technologique ressortissant à la
science-fiction passe  complètement  au second plan (le  lecteur  n’apprend pas  comment  cette
transformation s’opère) par rapport à l’expérience de la vieillesse vécue par les protagonistes et
au défi qu’elle représente pour le dessinateur.
46. On  pense  notamment  aux  planches  du  Garage  hermétique  (1976-1979),  auquel  le  récit
désinvolte de « Lupus » emprunte un ton de l’improvisation tout en limitant les développements
délirants aux frontières de la vraisemblance psychologique. Mœbius présente ainsi l’album dans
une introduction à la réédition en français :  « Avec “Major Fatal”,  la science-fiction élargit le
cadre, il devint intemporel. Alors, tout en sauvegardant mon goût pour le burlesque et l’humour
qui dérape, mais débarrassé des pesanteurs de la satire sociale, je pus m’envoler directement vers
les univers du rêve et de la fantaisie. Et de fait, j’ai éprouvé énormément de plaisir à dessiner
“Major Fatal”, d’une seule traite, improvisant au fur et à mesure, entre le risque et l’amusement,
dans une sorte de vagabondage,  de batifolage graphique. » (Mœbius,  2012,  p. 5).  De son côté,
Peeters fait le récit suivant de la genèse de la série dans laquelle Lupus, comme son créateur,
« vagabonde » :  « Pour  Lupus,  […]  c’était  également  une  réelle  improvisation.  Cela  commence
aussi par des images abstraites. Simplement là [par opposition à Pilules bleues], j’ai un cadre un
peu mieux défini.  Je sais que je vais faire de la science-fiction. Je sais que j’ai  deux amis qui
parcourent la galaxie. J’avais quelque chose à la Hunter Thompson en tête, celui qui a écrit Las
Vegas Parano, qui a inventé un style de journalisme où il fallait vivre des expériences extrêmes
[…] C’est très intéressant que le récit commence avec un homme qui se réveille. Non seulement il
se réveille, mais, comme il a pris énormément de drogue, il ne se rappelle pas ce qu’il a fait. Et
quand je commence l’histoire,  je suis dans le même état que le personnage. » Entretien avec
Frederik  Peeters  à  l’occasion  du  vernissage  de  l’exposition  « Imaginaires  du  futur,  la  bande
dessinée franco-belge de science-fiction », Université de Lausanne, 22 mai 2014. L’enregistrement
est disponible en ligne sur le  site du Groupe d’étude sur la Bande Dessinée (GrEBD) :  http://
wp.unil.ch/grebd/evenements/expositions-du-grebd/.  Nous  renvoyons  également  à  la
présentation de l’œuvre de Peeters par Léonore Porchet : http://wp.unil.ch/grebd/evenements/
autres-evenements-a-lunil/.
47. La symbolique du cordon ombilical semble être convoquée ici, d’autant qu’à la planche 61 du
même album, le dernier strip consacré à un cosmonaute en scaphandre dérivant dans l’espace
répond au premier qui montre, de manière « chronophotographique », les positions d’un bébé
qui essaie de se mettre sur ses jambes avant de retomber.
48. Voir Smolderen, 2009, p. 103-117, et Boillat et al., 2016, p. 137-139.
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49. Notons que l’altérité féminine est figurée dans « Lupus », lorsque le protagoniste éponyme
commence à être seul avec Sanaa (Peeters 2003, pl. 11, cases 3-5 ; pl. 17, case 5 ; pl. 91, cases 3-4 ;
pl. 92,  case 1),  sous la forme d’un motif science-fictionnel relevant ostensiblement du « vagin
denté » des psychanalystes que l’on trouve au principe de nombreuses représentations science-
fictionnelles  de  la  monstruosité  extraterrestre,  notamment  dans  la  franchise  « Alien ».  Voir
Meininger, 1996.
50. Voir Goddin, 2009, p. 14.
51. Voir Baudry, 2014.
52. Voir l’étude de Franck Thibault dans le présent numéro.
53. Entretien du 22 mai 2014, Université de Lausanne.
54. Précisons que la réflexion de Sontag, qui tend à réduire la science-fiction au parangon de
l’invasion extraterrestre massivement destructrice, porte en fait bien plus sur le « sous-genre »
du film-catastrophe.
55. Par  opposition  aux  récits  populaires  qu’Anne  Besson  qualifie  de  « littératures  de
l’imaginaire »,  une  notion  qui  recouvre  en  particulier  la  fantasy  et  la  science-fiction.  Avant
d’assumer plus pleinement le terme dans Constellations (Besson, 2015, p. 20), Anne Besson précise
dans  D’Asimov  à  Tolkien qu’elle  retient  cette  appellation  « tout  en  reconnaissant  avec  Roger
Bozetto  qu’elle  ne  se  justifie  nullement  dans  les  faits,  puisque  toute  littérature  est
d’imagination » (Besson, 2004, p. 42, note 68). Bozetto considérait en effet l’opposition entre les
littératures de l’imagination et la littérature mimétique, « devenue inopérante et même contre-
productive », comme un « cul-de-sac de la pensée critique » (Bozetto, 1992, p. 224). L’analyse de
l’œuvre dessinée de Peeters en est un exemple supplémentaire.
56. Pour un aperçu historique de la période antérieure aux œuvres de Peeters, voir l’étude de
Raphaël Oesterlé, qui propose « d’appréhender la particularité de cette scène depuis les raisons
de son éclosion jusqu’à sa place dans le paysage culturel », tout en précisant à propos du terme
« scène » que sa première singularité « est peut-être de ne pas en être une, mais de réunir plutôt
une somme d’individualités bien affirmées » (Oesterlé, 2016a, p. 51).
57. Voir à propos de Peeters l’entretien avec les fondateurs d’Atrabile, dans lequel Pellegrino se
remémore  ainsi  les  débuts  de  la  maison  d’édition :  « Il  y  avait  une  vraie  curiosité  pour  ces
nouveaux  formats,  plus  soignés,  avec  un  côté  plus  littéraire,  qui  étaient  complètement  en
opposition avec la bande dessinée très formatée qui était celle des années 1980. Tout ça pour dire
que le succès de Pilules bleues [de Frederik Peeters] nous a donné une assise et que tout s’est fait
très naturellement » (Oesterlé, 2016b, pp. 196-197).
58. En 2007,  Jean-Claude Menu parle  d’une décennie  durant  laquelle  « le  médium a  vécu de
nouvelles  ouvertures  dans  une  période  libre  et  vierge  (parmi  lesquelles  on  peut  placer  une
approche nouvelle de l’intime et de la réalité), puis d’une réappropriation de ces ouvertures par
l’édition industrielle, qui […] vient mettre en péril les réels acquis des débuts » (Menu & Neaud,
2007, p. 453). Dans un long développement consacré à la déliquescence de l’autobiographie en
bande dessinée, Fabrice Neaud, avec sans doute un brin d’ironie (à moins qu’il ne s’agisse d’ironie
du sort, puisqu’il a débuté par la suite, dès 2012, une série de SF, Nu-Men, auprès d’une filiale de
l’éditeur  grand  public  Soleil,  Neaud,  2012-2013)  qui  n’en  révèle  pas  moins  une  certaine
perception du genre de la science-fiction,  précise que « l’autobiographie confortable […],  pour
séduisante  qu’elle  est,  ne  pouvait  attirer  que  les  mêmes  foules  de  puceaux  boutonneux qui,
autrefois, n’avaient eu le bon goût de ne polluer nocturnement que l’heroic fantasy ou la science-
fiction » (p. 460).
59. Voir,  dans  la  série  d’entretiens  réalisés  par  Hugues  Dayez  (2002)  avec  les  principaux
dessinateurs de la nouvelle génération, la récurrence de la mention du cinéma (hollywoodien) en
tant que repoussoir.
60. À propos de l’imbrication dans « Aâma » de cinq espace-temps distincts qui se répondent, voir
Dürrenmatt, 2018.
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61. Notons que les albums de « Lupus » ne possèdent quant à eux pas d’autre titre que celui de la
série, et ne sont par conséquent identifiés que par la numérotation du volume. Cette différence
est l’indice du caractère plus concerté de l’organisation narrative d’« Aâma », alors que la genèse
de « Lupus » relève plus fortement d’une improvisation.
62. Solaris,  DVD édité par 20th Century Fox, 2003 [20’15-20’17]. À propos de cet aspect dans le
roman de Lem, voir Wendland, 1985, p. 94-98.
63. Notons  que  les  exemples  convoqués  par  Stanislas  Lem  correspondent  tout  à  fait,  par
anticipation, à la vision réductrice qu’imposera dans le champ de la science-fiction la franchise « 
Star Wars », et ce dès la trilogie originale : « le Sahara [la planète Tatooine], telle autre glaciale [la
planète Hoth] comme nos régions polaires,  telle autre luxuriante comme l’Amazonie [la lune
forestière d’Endor] ».
64. En ligne : http://projet-aama.blogspot.com/2010/. Commentaire publié le 26 décembre 2010.
65. Voir Jenn, 1991.
66. Le nom de famille de la mère du projet Aâma, qui décide « de le libérer et de le lui laisser
accomplir le destin pour lequel il a été conçu » (Peeters, 2011, p. 64, case 5), présente une parenté
phonétique avec Weyland, nom du fondateur de la compagnie homonyme qui agit en faveur du
développement des xénomorphes dans la franchise « Alien ». Peeters (entretien du 16 juin 2019)
nous  a  dit  avoir  trouvé  le  nom ailleurs,  dans  le  roman Le  Maître  et  la  Marguerite de  Mikhaïl
Boulgakov (1939), mais il est tout à fait possible que le choix du patronyme par les concepteurs d’
Alien s’inspire de la même légende de Faust,  de sorte qu’« Aâma »  instaure ainsi  une relation
intertextuelle (involontaire) à la série de films.
RÉSUMÉS
L’article porte sur deux séries de BD de quatre tomes scénarisés et dessinés par l’auteur genevois
Frederik Peeters,  Lupus et Aâma,  qui sont envisagées dans leur logique interne respective,  de
manière comparée et dans le rapport qu’elles entretiennent avec certains stéréotypes de la bande
dessinée francophone de science-fiction. L’horizon d’attente postulé sur un plan générique est
notamment discuté à partir des images de couverture et des incipit des albums. L’accent est mis
sur l’écart instauré par Peeters avec certaines conventions du genre, puisque l’introspection et le
quotidien sont dans les deux séries privilégiés sur l’exotisme et le spectaculaire : l’introspection
se superpose à l’exploration spatiale. Nous montrons notamment comment, d’une série à l’autre
ainsi  que  d’un tome à  l’autre  de  la  seconde série,  l’auteur  en  vient  à  s’approprier  certaines
caractéristiques  génériques  qu’il  formule  toutefois  de  manière  personnelle.  L’étude  de
récurrences graphiques et narratives nous amène à faire l’hypothèse que les récits peuvent être
lus comme l’expression d’une ambition visant à proposer une bande dessinée science-fictionnelle
adulte dans le prolongement de Mœbius et de la BD autobiographique, et qui fait dès lors écho à
l’orientation subjective prise par certains romanciers dans le champ de la littérature de science-
fiction dès les années 1970.
The article focuses on Lupus and Aâma, two series of four comic books written and drawn by the
Genevese author Frederik Peeters, which are considered in their respective internal logic, in a
comparative way and in their relationship with certain stereotypes of the science-fiction bande
dessinée.  The  generic  expectations  created  by  the  comic  books  of  Peeters  are  discussed  in
particular on the basis of the cover images and the first panels of the albums. The emphasis is on
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the gap established by Peeters with certain conventions of the genre, since introspection and
everyday  life  are  in  both  series  privileged  on  exoticism  and  spectacular:  introspection  is
superimposed on spatial exploration. In particular, we show how, from one series to another as
well  as  from one volume to another in the second series,  the author gradually  appropriates
certain generic characteristics that he nevertheless formulates in a personal way. The study of
graphic and narrative recurrences leads us to hypothesize that the stories can be read as an
expression of an ambition to propose an adult science-fiction comic book as a continuation of
Mœbius and autobiographical  comics,  and which therefore reflects the subjective orientation
taken by some novelists in the field of science-fiction literature since the 1970s.
INDEX
Mots-clés : bande dessinée, space opera, réalisme, francophonie, autobiographie, récit,
subjectivité
Keywords : bande dessinée, science fiction, space opera, realism, autobiography, narrative,
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l’écran. Bande dessinée et cinéma en dialogue (Georg, 2010), BD-US : les comics vus par l’Europe (lnfolio,
2016) and Case, strip, action ! (Infolio, 2016). In the spring of 2019, he published at L’Âge d’Homme
(Lausanne) a collection of studies he coedited with prof. Laurent Guido, under the title De la
téléphonie à lnternet : imaginaires médiatiques des télécommunications et de la surveillance.
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